EmperorJoker

Джокер: Итак, у кого есть камера? У-у, сделай снимочек – сначала я и малыш. Потом ты и я. Потом нас втроем. А потом один с ломом.

Хоть серия полнометражных мультфильмов “Уорнер Бразерс” с рейтингом PG-13, использующих популярнейшие сюжеты и персонажей комиксов DC, стабильно пользуется популярностью у критиков и зрителей уже три года (то есть с момента выхода первой из этих картин – “Супермен: Думсдей”), самый знаменитый комиксовый злодей появился только в восьмой ленте. До этого были лишь так сказать камео среди физиономий многих других злодеев в фильме “Лига Правосудия: Новый рубеж” и эпизодический персонаж Джестер, благородный двойник из другой вселенной, в “Кризисе на двух Землях”. Поэтому полноценным дебютом Клоуна – Принца Преступного Мира в DCU/PG-13 серии полнометражек стала картина “Бэтмен: Под Красным Колпаком”.
Разговоры об экранизации “Смерти в семье”, истории о гибели Джейсона Тодда, были слышны в фанских кругах с момента появления “Думсдея”: действительно, после сюжета о смерти Супермена это был бы следующий логичный шаг, соответствующий заявленному взрослому рейтингу и по количеству крови, и по глубине трагедии. Однако, как правильно подметил Алан Барнетт, лента, заканчивающаяся тем, как Бэтмен уносит мертвого Робина, вряд ли выглядела бы законченной. Впрочем, способ превратить эту историю в полнометражный мультфильм все же существовал. Достаточно было всего лишь объединить “Смерть в семье” с арком-сиквелом “Пустынное место смерти”, где дебютировал следующий юный напарник Летучей Мыши – Тим Дрейк. В этом случае в ленте нашлось бы место и для трагедии, и для триумфа, но вряд ли теперь, после “Красного Колпака”, к этому материалу обратятся в сколько-нибудь ближайшем будущем.
Нельзя не сказать и о том, что “Смерть в семье”, хоть и считается значительным событием Бэт-вселенной, никогда не пользовалась любовью фанов в той степени, как работы Миллера, Мура, Моррисона, — и заслуженно. Комикс о трагедии почти полностью лишен необходимых атмосферы и настроения – он переполнен элементами “мыльной оперы”, путешествиями по разным странам и сражениями с террористами. Джокер хоть и показан, как считает Дэнни О’Нил, в большей степени тотальным монстром, чем где-либо еще, но его диалоги в основном блеклы и слишком нормальны. Арк явно не предназначался для цели, которую в итоге выполнил: скорее всего, создатели рассчитывали получить положительный ответ на адресованный читателям вопрос и оставить Джейсона в живых, в то время как его собственная трагедия (гибель найденной матери), очевидно, должна была заставить его повзрослеть и начать более ответственно относиться к своей работе (подробнее тут и тут).
Поэтому можно лишь приветствовать решение сценариста “Под Красным Колпаком” Джадда Виника свести “Смерть” к пяти экранным минутам, выкинув все лишнее и сменив декорации. Вместо залитых солнцем африканских песков – заснеженные ночные улицы Сараево. Вместо классического детского костюма Робина – его более современный красный вариант, который Тим Дрейк носил в TNBA, а затем в комиксах. Вместо шумного столпотворения (мать Тодда, помощники Джокера) – два силуэта, жертва и палач, и тишину во время жестокой расправы прерывают лишь стоны первого и садистские комментарии второго. Улучшены и реплики, бывшие в оригинале пресными и малоинтересными. Обрабатывая Джейсона ломом, Клоун – Принц Преступного Мира пытается понять, как бить больнее – по голове или по ногам, вспоминает предыдущего Робина и уходит, велев избитому мальчугану быть хорошим и учить уроки. Самую любопытную фразу он роняет перед самым уходом, когда просит Тодда передать привет “главному”. Он может иметь в виду Бога, к которому собирается отправить чудо-мальчика, или же своего архи-врага. Если второе, то Джокер не до конца понимает, что подписывает Джейсону смертный приговор. В этом нет ничего странного: в комиксах неоднократно утверждалось, что шут-убийца верит в неуязвимость своего вечного противника, и здесь он, похоже, убежден в том, что Летучая Мышь сможет выйти победителем и на этот раз. Разумеется, он не передумал бы, если б точно знал, что на этот раз действительно убьет Робина, — он просто пока что не верит в такую удачу.

Злобные реплики произносит новый Джокер-голос, отличающийся от предыдущих и в то же время не так уж далеко от них ушедший, – опытный актер озвучки Джон Ди Маджио (подробнее о нем тут). Для начала послушаем, что говорят о нем и его работе специалистка по подбору актеров, главный продюсер и сценарист.
Андреа Романо: “Он такой разносторонний, талантливый озвучивающий актер. Джокер – очень сильный персонаж, и я знала, что мне нужен кто-то с широким диапазоном – и Джон был в восторге от игры и даже добавил от себя несколько замечательных новых поворотов. Поскольку у него такой глубокий серьезный голос, и он так хорош в комедии, и он отличный актер, я знала, что Джон уже по большинству параметров подходит на роль Джокера. Но мне не нужен был звонкий, тонкий голос, я хотела получить голос, за которым бы чувствовалась некоторая масса. Это Джон”.
“Это тот случай, когда есть с кем сравнивать. Был Джек Николсон, один из лучших актеров наших дней. Был Хит Леджер, чья роль Джокера была просто звездной. Был Марк Хэмилл, который всегда был потрясающим Джокером. Все они разные люди, и Джон не похож ни на кого из них. В Джоне мне нравится то, что вы видите, как Джокер получает удовольствие от садизма. И при этом Джон боялся роли. Он звонил мне в уикэнд перед тем, как прийти на запись, и спрашивал: “Ты уверена?” Я отвечала: “Я знаю, что ты можешь сделать это. Я знаю, что ты можешь сделать это”. Он пришел, и, думаю, мы записывали его меньше двух часов”.
“Ключ к Джокеру – смех. У актера должен быть хороший смех. Он должен смеяться выразительно и по-настоящему долго. Я работала с этим так долго, что технические аспекты ничто, но мне хотелось дать Джону возможность сыграть нечто не похожее на Бендера. Я люблю “Футураму” и Аквамена из “Храбрых и смелых”. Джокер так не похож на то, что он уже делал. Это совсем другой вызов”.
Брюс Тимм: “Джокер – очень иконический персонаж, памятно озвученный Марком Хэмиллом и сыгранный в фильмах Джеком Николсоном и Хитом Леджером. Идти по их пути очень нелегко. Джон – парень, который работал с нами много лет, играя тонны разных ролей, и каждый раз, когда мы использовали его, я думал: “Надо дать этому парню большую роль”. Он не должен быть просто громилой № 2 или монстром, с которым сражается Чудо-Женщина. Нужно было дать ему роль, в которую он мог бы погрузить свои зубы. Появился этот Джокер, и понадобился некто с комедийным талантом, но при этом по-настоящему хороший актер, и Ди Маджио подошел по всем статьям. Он определенно подходящий человек для роли. Он пришел и сделал нечто, что звучит совсем не как Марк Хэмилл или Джек Николсон или Хит Леджер или Сезар Ромеро и в то же время звучит в точности как Джокер. Он забавный, чертовски страшный, и это именно то, что я хотел”.
“Играть Джокера, с одной стороны, вроде бы просто, потому что надо быть всего лишь страшным и забавным, но на удивление трудно быть и страшным, и забавным. Джон точно уловил это, и он страшен и забавен одновременно”.
Джадд Виник: “Что касается Джокера, это один из истинно великих персонажей, которые, я думаю, надо оставлять свободными для интерпретации. Было не так много людей, которые создавали своего Джокера, — Марк Хэмилл установил стандарты для анимации, также были Джек Николсон и Хит Леджер. Но Джон настолько разносторонен, он может делать с ролью что угодно, и он сделал ее полностью своей собственной. Он действительно выдал очень мощное, грубое мужское исполнение, такое глубокое, гортанное и басовое. Он восхитительно страшен и действительно сделал свою работу”.

На самом деле слова о том, что Джокер Ди Маджио не похож ни на одного из предыдущих, являются легким преувеличением. Смех немного напоминает Хэмилла, есть моменты, когда слышны нотки Леджера и даже Николсона – или скорее не нотки, а элементы манеры говорить. Но вместе с тем работа актера самобытна и оригинальна. Он действительно придал роли “вес” – более чем уместный выбор, поскольку и эскизом этот Клоун – Принц Преступного Мира больше напоминает не тощего артиста-убийцу, а довольно внушительного профессионального преступника, который не выглядит слабаком.
Коль уж о нем зашла речь, дизайн персонажа не так уж далеко ушел от классики (все основные элементы, вроде фиолетового костюма, на месте), хотя и не является копией никого из предыдущих анимационных Джокеров. Безумные глаза и рот (главное в облике) сделаны на уровне, но в чуть более реалистичном стиле – привычные для мультипликации преувеличения проявляются лишь иногда.
Что же касается сценарного подхода к образу, то тут Виник очутился на непростом перепутье. С одной стороны, в его арке клоун-убийца был персонажем далеко не самым важным и почти пассивным. С другой – Хит Леджер установил для экранных Джокеров новые стандарты крутизны, и им следовало хотя бы частично соответствовать, чтобы не разочаровать многомиллионную армию фанов. Поэтому дополнительные сцены с маньяком, сделанные специально для фильма, написаны явно под влиянием “Темного Рыцаря”. Результат такого смешения получился неплохим, но не на любой фанский вкус.

Несмотря на это, есть один момент, который сближает Джокера из “Под Красным Колпаком” с его классическим комиксовым собратом сильнее, чем любую другую киноверсию, – история происхождения. Впервые на экране показана столь точная адаптация знаменитой сцены из “Убийственной шутки”: Красный Колпак, пытающийся доказать Бэтмену, что невиновен, падает в чан, после чего на поверхность символично всплывают карты, включая джокера (а это уже из ленты Бертона). Внесено лишь одно изменение: Колпак соскальзывает в химикаты случайно, из-за сломанных перил, и Рыцарь Ночи пытается спасти его. Мало того, к этой сцене еще и прилагается краткий отчет Бэткомпьютера, поясняющий, что ношение подобного головного убора – давняя традиция готэмского криминала: Человек – Летучая Мышь располагает как минимум четырьмя фотографиями разных личностей с разными колпаками. Эти экранные минуты на самом деле очень ценны, поскольку объясняют, почему воскресший Джейсон Тодд выбрал именно такой имидж – причем даже людям, знакомым с первоисточником. В комиксе причина была толком не разъяснена, не считая очевидного, — стремления связать себя в глазах других со своим злейшим врагом. В мультфильме же Колпак-Тодд во время первой встречи с бывшим наставником на химической фабрике (именно она является поводом для флэшбэка с Колпаком-Джокером) называет “рождение” шута-психопата первой и, возможно, величайшей неудачей Бэтмена, напоминая при этом, что эта неудача была не последней. Таким образом причинная связь становится более ясной: Джейсон хочет стать для не оправдавшего надежд учителя олицетворением обоих его величайших провалов.

Чтобы проверить, есть ли связь между новым Колпаком и самым знаменитым из старых, Бэтмен и Найтвинг посещают “Аркэм”, впервые в анимации показанный как солидно охраняемое учреждение. Сцена не очень продолжительна, но дает Ди Маджио возможность показать целую палитру красок. Почти добродушная болтовня с посетителями в мгновение ока сменяется злобным напоминанием о судьбе Робина № 2, но самое интересное – нотки усталости: этот Джокер явно пережил не одну и не две сотни схваток с архи-врагом, и он звучит совершенно искренно, когда разочаровывается в неспособности Темного Рыцаря закончить все и сразу. Данный эпизод также дает точную информацию о том, что сделал герой после того, как нашел убийцу Тодда, — отправил его в гипс на полгода.
Все более агрессивные действия со стороны Колпака в конечном итоге заставляют криминального короля Готэма Черную Маску решиться на отчаянный шаг – попросить помощи у Джокера, хоть он и понимает, что может горько об этом пожалеть. Подкупив двух охранников (третий становится случайной жертвой), его люди без особых проблем вытаскивают шутника из “Аркэма”.
Далее следует чистый момент а-ля Леджер – своеобразный аналог фокуса с карандашом, не случайно разворачивающийся в точно такой же комнате, что и сцена допроса из “Рыцаря”. Маска, не будучи идиотом, берет на встречу с освобожденным маньяком пятерых вооруженных подручных, не считая своей верной секретарши, – и таки оказывается идиотом, позволяя Джокеру взять в руки стакан. Психопат лишь делает вид, разговаривая ослабевшим голосом, что его залечили в “Аркэме”, – как только в его руке оказывается стеклянный предмет, он мгновенно делает “розочку”, режет ей одного из людей гангстера, выхватывает его пистолет и в упор расстреливает четверых остальных. С момента начала встречи прошла минута – а босс и потенциальный наемник уже успели поменяться местами.

Джокер: Мне понадобится одежда. И очень большой грузовик.
Черная Маска: Конечно. Что-нибудь еще?
Джокер: Мне понадобятся несколько ребят. (Смотрит на убитых.) Не этих ребят, потому что они вроде как мертвы. Ха-ха-ха-ха!

Очевидно, попытки нанять Джокера – это главные грабли для всех наделенных властью злодеев данной Бэт-вселенной: задолго до Маски талантами маньяка пожелал воспользоваться Раш аль Гуль – и тоже пожалел о своем решении. Он нанял шутника и его “аркэмских” подручных, чтобы они отвлекали Бэтмена и не дали герою сорвать его план – удар по банкам. Погоня привела всех участников в Сараево, где психопат, улучив момент, похитил и убил импульсивного Робина. Этот поворот совсем не входил в план Раша, глубоко его расстроил и побудил “исправить ошибку”, оживив Джейсона в яме Лазаря.
Пока Демон рассказывает эту историю пришедшему за ответами Бэтмену, Клоун – Принц Преступного Мира делает свой следующий ход, тоже подсказанный “Темным Рыцарем”: одним махом ловит всех криминальных боссов во главе с Черной Маской, складывает их в грузовик и собирается сжечь на мосту на глазах полиции. Это и удовольствие, и способ выманить Красного Колпака (Джокер честно хочет выполнить заказ, просто жизнь работодателя не является для него обязательным условием). Явившийся молодой линчеватель, однако, заявляет, что своей свободой злодей обязан именно его инициативе: он загнал Маску в такой угол, что у него не осталось другого выхода. Следует эффектный обмен репликами, отлично сыгранный Ди Маджио и Экклсом, который прерывает появление Бэтмена.
Дальше идет частичное разочарование. Для того, чтобы прищучить архи-врага, Темному Мстителю достаточно полить его пожарной пеной и подцепить на крюк. При этом остается, увы, совершенно непонятным, как именно Джокер планировал справиться с Колпаком. Потом Тодд ловит упавшего маньяка в воде, и это не сопровождается какой-либо схваткой. Понятно, что все это нужно для того, чтобы задать расстановку сил для финальной части, но после сцены со стаканом ожидаешь чего-то большего.
Разумеется, лента не могла обойтись без присутствующего в комиксе “обратного” избиения. На бумаге этот эпизод выглядит жестче, зато в экранизации получающий удары ломом шут-психопат намного говорливее, поскольку обладает редкостным талантом переносить боль – подсказанным, ясное дело, опять же “Рыцарем”. Он говорит Тодду, что боль вызывает лишь смех, и по-прежнему живо интересуется, кто же на самом деле его новый оппонент.
Финал почти полностью повторяет первоисточник (“Бэтмен. № 650”). Оказавшись в компании изможденных схваткой Бэтмена и Колпака, Джокер наконец получает ответ на свой вопрос – и не пытается скрыть радости (“Вышло даже лучше, чем я надеялся!”). Еще бы – он не просто забрал у врага ученика и почти сына, но и поспособствовал его превращению в то, что герой не приемлет. А теперь этот ученик, считающий, что перерос учителя, хочет проделать то же, что много раз пытался сделать Джокер, — заставить мстителя нарушить свои правила, переступить черту.

Бэтмен: Все, чего я когда-либо хотел, — это убить его. Не проходило и дня, чтобы я не думал о том, чтобы подвергнуть его каждой ужасной пытке, которую он провернул с другими, и затем прикончить его.
Джокер: (Польщенный) О, так ты думаешь обо мне.

Джейсон ставит наставника перед, как ему кажется, неразрешимой дилеммой: или Бэтмен выстрелит в Джокера, или Тодд выстрелит в Джокера, или Бэтмен выстрелит в Тодда. Когда же Темный Рыцарь находит способ разрулить ситуацию без единого трупа, наступает момент психотического экстаза. Видя, что Джейсон активировал бомбу, маньяк с неожиданной силой накидывается на Летучую Мышь с воплем: “Нет, не порть, так лучше! Я единственный, кто получит то, что хочет, этой ночью!” Пожалуй, самый интенсивный кусок роли, и Ди Маджио снова не подводит.
В итоге Бэтмен все же делает то, чего хотел от него Тодд, — делает выбор: он спасает от взрыва раненого Джейсона, оставив Джокера в доме с бомбой. Увы, это ничего не решает: Тодд быстро исчезает из поля зрения, а изрядно помятый хохочущий душегуб остается в живых и будет возвращен в “Аркэм”, откуда, разумеется, неминуемо сбежит.
Критические отзывы на работу Ди Маджио были в основном хотя бы частично положительными: отмечалось, что это новый Джокер, к которому надо привыкать, но который по-своему хорош. Чудесным образом Джону почти удалось избежать волны негодования, которую “хэмиллортодоксальные” фаны обрушивали на Кевина Майкла Ричардсона и Джеффа Беннетта, – возможно, потому, что его клоуна-убийцу никак нельзя назвать несерьезным или старомодным. Что же касается кассового успеха, то продажи DVD уже составили 502 тысячи копий – результат, превосходящий “Кризис на двух Землях”. Успешная трактовка образа лучшего злодея DC в “Бэтмен: Под Красным Колпаком” еще раз свидетельствует о том, что бразды правления в этой серии анимационных картин находятся в правильных руках, касается это общего руководства, сценария с режиссурой или подбора озвучивающих актеров. Ждем новых фильмов – и новых Джокеров.

Вадим Григорьев.