EmperorJoker

Этой весной Клоуну – Принцу Преступного Мира исполняется 70 лет, и по этому случаю предлагаю вашему вниманию давно обещанную статью о том, как, на мой взгляд, лучше знакомиться с комиксовым Джокером: что именно читать, в каком порядке и т. д.
Начинать лучше всего… а почему бы не с начала? Две первые Джокеровские истории Билла Фингера из “Бэтмена. № 1” (подробнее [тут->bios-4]) на удивление хорошо сохранились, несмотря на прошедшие семь десятилетий, и наметили многое из того, что стало основой образа улыбающегося злодея: это доказывает уже тот факт, что они были среди сюжетов, которыми вдохновлялся Крис Нолан, изобретая шутника-убийцу нового тысячелетия. (Скачать) Однако людей, мало знакомых с комиксами и с Золотым Веком в частности, могут отпугнуть простоватый (по нынешним меркам) рисунок и старомодные диалоги. Поэтому им лучше начать знакомство с замечательного графического романа Эда Брубейкера “Человек, который смеется” (подробнее [тут->205-2-chr-cl]), рассказывающего, по сути, ту же историю, но в современном стиле (перед ним желательно прочитать “Год первый”, чтобы лучше понимать персонажей и ситуации).
Первая “чертова дюжина” (интересное совпадение) Джокеровских историй 1940-1942 гг. (подробнее [тут->bios-5-1]) представляет собой мрачноватый многосерийный триллер, напоминающий ленты тех лет о суперпреступниках вроде Мабузе и первые кинофильмы о Дике Трэйси. Она имеет шанс понравиться тем, кто без труда переваривает подобные картины, но также позволяет проследить эволюцию персонажа в самые первые годы: от одиночки до главаря банды, от серьезного хладнокровного убийцы до не столь кровожадного грабителя-шутника. Странно, что DC, при всей своей любви к различным тематическим сборникам старых сюжетов, до сих пор не выпустило отдельным блоком эту “Чертову дюжину Джокера”. (Скачать 1, 2, 3, 4)
После своей 13-й истории, в которой он прошел “крещение” электрическим стулом и получил таким образом от авторов отпущение прошлых грехов, криминальный шут практически не менялся следующие три десятилетия. Поэтому и сюжеты с ним 1943-1949 гг. не отличались особым разнообразием. На общем фоне выделяется лишь пара ранних историй, где динамика отношений между архи-врагами сознательно изменена: “Джокер исправляется” и “Двойник Джокера”. В центре же остальных всегда находится очередная волна краж и ограблений, тем или иным образом связанных с шутками и розыгрышами, с неизменным финалом (подробнее [тут->bios-5-2]). Читать эти истории одну за другой в хронологическом порядке будет утомительно для абсолютно любого человека, и после третьей или четвертой он неминуемо бросит это занятие, даже несмотря на то, что Фингер и его коллеги умудрялись каждый раз насыщать схему новыми, иногда любопытными деталями. С другой стороны, чтение одного такого комикса в месяц или два поможет уберечься от растущей антипатии и сохранить свежесть восприятия.
То же самое, в еще большей степени, касается Джокеровских историй 50-х: достаточно ознакомиться с одним-двумя сюжетами (это могут быть, например, наиболее известные “Миллионы Джокера” и “Пояс Джокера”) – и можно считать, что видел все (подробнее [тут->bios-5-3]). Это же касается и 60-х, с небольшими исключениями в виде трех тим-апов Джокера и Лютора и истории о соперничестве остряка с Клэйфэйсом, вносивших хоть какое-то разнообразие (подробнее [тут->bios-6-1] и [тут->bios-6-2]).
60-е закончились пришествием в Бэт-вселенную Дэнни О’Нила. Если его сюжет о сражении Клоуна – Принца Преступного Мира с Лигой Правосудия (Скачать) все же нельзя отнести к разряду “обязательных для прочтения” (по причине наличия более современного аналога в “Хоурмене. № 16” (Скачать)), то его первый Бэт-комикс с клоуном-убийцей от этого звания уберечься никак не мог. “Пять путей мести Джокера” – классика, заслуженно любимая многими поколениями: впервые с начала 40-х Джокеровская история была рассказана как триллер, но, само собой, она будет намного более удобоваримой для современного фана по диалогам, стилю рисунка и атмосфере, чем произведения Фингера и Кейна. (Скачать)
Почти все сюжеты 70-х с улыбающимся маньяком несли на себе освежающий отпечаток “Мести”, но, увы, мало кто смог приблизиться к ней по качеству: даже сам О’Нил, хоть и часто работал с персонажем, так и не превзошел свой ранний шедевр (подробнее [тут->bios-7-1]). Не обнаружено бриллиантов и в недолго продержавшейся собственной серии Джокера: в ней выдержан нормальный средний уровень, однако само ее существование противоречит природе именно этого злодея. Для комикс-серии, построенной вокруг какого-либо героя, нужны второстепенные персонажи, любовный интерес и противники-негодяи. Как же можно создавать серию, где, если правильно писать персонаж, состав второго плана будет весь лежать замертво в конце каждого выпуска, на лице любовного интереса неминуемо появится неестественная улыбка, и ни один антагонист не сможет быть страшнее и смертоноснее “главного героя”? Миссия невыполнима. Из серии “Джокер” вполне достаточно прочитать какой-нибудь один выпуск, например, первый – о соперничестве с Двуликим (подробнее [тут->bios-7-2]). (Скачать)
Следующим, кто смог достичь уровня шедевра, был Стив Энглехарт с легендарным ныне арком “Детективных комиксов” (№№ 469-476) (Скачать). Дилогия о “смеющихся рыбах” в последних двух выпусках обязательна для прочтения, но лучше ознакомиться с арком в целом, чтобы оценить, как постепенно, намеками, автор подводит нас к концертному выступлению клоуна-убийцы, и просто получить удовольствие от увлекательного связного сюжета со многими линиями (подробнее [тут->bios-7-3]); также рекомендуется продолжение арка – “Темный детектив” (Скачать).
Отдельные истории 80-х могут заинтересовать нестандартностью фабулы (встреча с Халком, тим-апы Джокера с Бэтменом и Суперменом), но настоящий звездный час шутника-душегуба наступил во второй половине десятилетия. Словно сговорившись, авторы DC, включая ведущие таланты (Миллер, Мур, Моррисон), всего за несколько лет превратили “чокнутого преступного клоуна” в самую грозную и пугающую личность из всех, когда-либо населявших комиксы, возвели на пьедестал сеятеля смерти, подарив ему некоторых очень престижных жертв. Чтобы понять и почувствовать, какая жутчайшая слава окружала Джокера в этот период, нужно прочитать одно за другим произведения, по которым последовательно проходит его линия завоевания звания самого страшного злодея всех времен: “Возвращение Темного Рыцаря”, “Бэтмен. № 408”, “Убийственная шутка”, “Психушка “Аркэм”, “Смерть в семье” (“Бэтмен. №№ 426-429”), “Пустынное место смерти” (“Бэтмен. №№ 440-442”, “Новые Титаны. №№ 60-61”) и арк, который можно условно назвать “Возвращение Джокера” (“Детективные комиксы. №№ 616-617”, “Бэтмен. №№ 450-451”). Конечно, последний пункт списка несколько подкачал, но его можно воспринимать как своего рода индульгенцию, дающую персонажу право на дальнейшее существование после всего, что он сделал (подробнее [тут->bios-8]). (Скачать 1, 2)
В 90-х число комикс-серий, посвященных миру Готэма, увеличилось в несколько раз, поэтому неудивительно, что эти годы получились особо богатыми Джокером: он был постоянным персонажем многочисленных “аркэмских” историй, брал участие во многих суперсобытиях, сваливавшихся на город Рыцаря Ночи почти каждый год, и вдобавок потехи ради путешествовал по самым разным уголкам DCU (подробнее [тут->bios-9-1], [тут->bios-9-2], [тут->bios-9-3] и [тут->bios-9-4]). Как это обычно случается, количество не всегда сопровождалось качеством. Отдельные главы “Поражения рыцаря” и “Ничьей земли” напоминают о справедливости ужасающей репутации, которую психопат приобрел в конце 80-х. Это же можно сказать про саги “Преисподняя наступает” и “Вековой камень”, где вдобавок предложена интересная и сильно отличающаяся от “предкризисной” динамика между Джокером и Лютором. Достойны упоминания относительно малоизвестные встречи готэмского душегуба [со Спектром->joker-and-spectre] и [с Дэфстроком->joker-and-deathstroke]. Но немало и сюжетов, где клоун-маньяк просто пытается воплотить очередной безумный план с целью убить как можно больше людей, — его воспетая талантами 80-х смертоносность постепенно превратилась в такое же надоедливое клише, каким были в 50-60-х дурашливые ограбления. Из-за частоты появлений ореол угрозы вокруг персонажа начал меркнуть: кому страшен негодяй, который терпит поражения почти каждый месяц?
Это вовсе не значит, что в 90-х не было людей, работавших с образом по-настоящему хорошо. В первую очередь надо назвать Чака Диксона, автора “Адвоката дьявола” и ряда других блестящих вещей. Работает ли Чак в жанре [политического ядерного триллера->joker-and-oracle] или плетет [международный приключенческий сюжет->joker-ras-al-ghul], его Клоун – Принц Преступного Мира всегда опасен, умен, изобретателен, отнюдь не так оторван от реальности, как принято считать, и, главное, чертовски остроумен – это тот случай, когда перевод реплик шутника доставляет истинное удовольствие.
С другой стороны, Дж. М. Де Мэтьюз преуспел там, где споткнулись почти все: он стал единственным, кроме Алана Мура, автором, убедительно и деликатно, без лишней сентиментальности, показавшим человеческое лицо улыбающегося убийцы. В истории “Стать нормальным” (“Легенды о Темном Рыцаре. №№ 65-68”) и в “Лиге Правосудия Америки. № 35” он ставит персонажа в экстраординарные условия, исследуя забытый уголок его души, о существовании которого никто, даже он сам, не подозревает.
60-летие своего лучшего злодея DC громко отметило сагой “Император Джокер” – пожалуй, лучшей из вариаций на тему “Джокер получает суперсилы”. К сожалению, в последующем десятилетии звездных моментов у персонажа было очень мало. Авторы оказались в как никогда сложной ситуации: разыгрывать дальше карту с массовыми убийствами было уже не интересно, но и возврата к невинным проделкам Серебряного Века тоже не могло быть. Попытки построить интригу вокруг поражений маньяка от рук новых злодеев вроде Хаша принесли больше вреда, чем пользы, а возвращение из мертвых Джейсона Тодда отобрало у Джокера одну из его самых легендарных побед, еще сильнее снизив и без того испарявшийся ореол угрозы (подробнее [тут->bios-9-5], [тут->bios-12-2] и [тут->bios-13]).
Возникшие трудности попытались побороть Пол Дини и Грант Моррисон – основные авторы, занявшиеся Бэт-комиксами в период после суперсобытия “Бесконечный Кризис”, причем вначале они шли в разных направлениях. Моррисон попробовал сделать шута-убийцу опять страшным, превратив его в малоаппетитного человека-холокост. Его трактовка, наиболее полно представленная в саге “R.I.P.”, как и графический роман [“Джокер”->joker-gn] Брайана Аззарелло, была встречена в штыки теми, кому больше по душе правильный баланс между садизмом и юмором (как, например, у Диксона), но, с другой стороны, нельзя отрицать, что юмор в замысел обоих авторов ни в коем случае не входил (подробнее [тут->bios-14]).
Дини же удивил всех, вспомнив о талантах злодея, продемонстрированных им в своих первых же историях, но впоследствии забытых, — искусстве перевоплощения и актерском мастерстве. В замечательном [833-м->207-08-chr-cl] выпуске “Детективных комиксов” трудно понять, что не так с фокусником Иваром Локсиасом, пока он не снимает маску. Здесь Джокер преспокойно живет бок о бок с ничего не подозревающими обычными людьми, нанося удар лишь в решающий момент, и воспринимается это как никогда свежо и увлекательно.
Грант Моррисон в интервью назвал эту работу Дини замечательной, и для него это были не просто слова, а руководство к действию. Все читатели серии “Бэтмен и Робин” уже знают, что Грант провернул такой же фокус с замаскированным клоуном-убийцей, только в большем масштабе, и его сюжет еще далек от завершения.
Разумеется, начиная с 90-х основная комиксовая версия Клоуна – Принца Преступного Мира никогда не была одной-единственной. Большинство “кроссоверов” разных компаний создавались с исключительно коммерческими целями, поэтому характеристика персонажей там часто оставляет желать лучшего, однако и в них иногда можно встретить хорошо написанного Джокера, как, например, в “Человек-Паук и Бэтмен” Дж. М. Де Мэтьюза (Скачать). В “элсвордах” появлялись самые разные варианты злодея (Джокер-флибустьер, Джокер-чернокнижник, Джокер-Лютор и т. п.), но как только мода на подобные истории прошла, их малая (по крайней мере, во многих случаях) жизнеспособность стала очевидной.
Что касается перебравшихся в комиксы Джокеров мультсериалов (BTAS, “The Batman”, “Бэтмен: Храбрые и смелые”), как и следовало ожидать, наибольшие успехи были на счету у первого. [3-й->btas-com2] и [16-й->btas-com3] выпуски “Приключений Бэтмена”, “Приключения Бэтмена и Робина. № 1” и целый ряд других доказывают, что при добротном сюжете эта версия “вкусна” даже без голоса Марка Хэмилла. Не говоря уж о том, что, начиная с заслуженно обласканной критиками [“Безумной любви”->btas-com1] Пола Дини, в комиксах BTAS-вселенной были представлены все возможные варианты развития отношений между Джокером и Харли Квинн.
Я постарался упомянуть Джокеровские истории, которые (или хотя бы часть из них) имеют шанс понравиться широкому кругу, но предсказать реакцию читателя в каждом конкретном случае очень трудно. Разные люди имеют очень разные представления о клоуне-убийце, и ему частенько удается занять настолько близкое к сердцу место, что человек резко не приемлет любое отличие от понравившейся ему трактовки. Автор Грег Ракка, чью работу с персонажем выдающейся назвать нельзя, тем не менее сделал правильное наблюдение: “У Бэтмена концепция такова, что ты можешь делать ошибки с персонажем, и читатель простит это. Ты можешь, например, вставлять не то слово в каждую десятку диалогов, и читатель скажет: “Ну, ладно”. У Джокера концепция, я думаю, настолько личная для разных людей, что очень трудно сказать, какое воплощение Джокера является хорошим. Но люди знают, какое является плохим, в ту секунду, когда видят его”.

Вадим Григорьев.