EmperorJoker

На следующий день случается чудо: о загадочном клоуне-убийце начинает говорить весь город, и несмотря на то, что Томас Уэйн громко выражает сожаление о случившемся (убитые работали в его компании), простые горожане однозначно выбирают сторону преступника. Страшные клоунские маски и грим быстро входят в моду: именно в них готэмцы выражают протест против бездействия властей. Существенная метаморфоза происходит и с самим Артуром: он буквально распрямляет спину, обретает уверенность в себе, начинает отвечать на обиды вместо того, чтобы отмалчиваться, и с работой прощается, громко хлопнув дверью.
Это не значит, что его жизнь резко меняется к лучшему: некоторые мощные удары она нанесет Флеку только сейчас. Сначала он лишается возможности получать необходимые лекарства из-за сокращения средств на социальные службы. Затем Артур внезапно узнает от матери, что его отец – Томас Уэйн. Собственно, с идеей о том, что Брюс и Джокер – братья, забавлялись и ранее, скажем, Алан Грант в “Бэтмен / Лобо”. Фильм содержит магическую сцену, где Артур встречается с “братом” (Данте Перейра-Олсон), а также с Альфредом (Дуглас Ходж), однако вскоре выясняется, что Пенни Флек – сумасшедшая, побывавшая в “Аркэме”, роман с Томасом – всего лишь порождение ее больной фантазии, а Артур на самом деле был ею усыновлен – его настоящее имя неизвестно (что как раз в духе персонажа). Мало того, зафиксирован случай, когда Пенни (ее в молодости играет Ханна Гросс) позволяла тогдашнему бойфренду бить сына и привязывать его к батарее. Впрочем, оставлена небольшая вероятность того, что это Томас Уэйн приложил все свои силы и влияние для того, чтобы максимально скомпрометировать бывшую любовницу и навсегда отвязаться от нее.
В какой-то момент начинает казаться, что Артуру повезло хотя бы в любви: Софи Дюмон, живущая по соседству молодая одинокая мать, которую он слегка сталкерит, неожиданно отвечает ему взаимностью. И ведь с самого начала идут тонкие намеки, что что-то тут не так: женщина подозрительно спокойно реагирует на попытки Флека следить за ней, и стоит Артуру войти в ее жизнь, как оттуда загадочным образом исчезает ее маленькая дочь. Намеки есть, но просто хочется, чтобы в жизнь забитого неудачника проник хоть один лучик света. Увы, все оказывается обманкой, болезненным сюрпризом очень в духе воображаемого друга Чарльза из “Игр разума”. Исполнительница роли Софи Зази Битц (“Атланта”, “Геошторм”, “Дэдпул-2”) называет себя большой поклонницей Феникса, говорит, что для нее было честью работать с ним и что она многому у него научилась на съемках. Шейлин Вудли отказалась от роли из-за съемок в “Большой маленькой лжи”; также рассматривались кандидатуры Мэри Элизабет Уинстед, Гугу Мбата-Роу, Дакоты Джонсон и Аджа Наоми Кинг.

Дьявол воистину выделывает небывалые коленца в этой картине, продолжая приплясывать на и без того уже растоптанной душе Артура. Не только его мать оказывается не матерью, а измывавшейся над ним психически больной, которой он, скорее всего, и обязан всеми своими заболеваниями. Не только его любовный интерес оказывается фикцией, порождением его нездорового мозга. Но и оба претендента на роль отцовской фигуры предают и унижают его без каких-либо раздумий.
Однозначно отцовскую фигуру Флек видит в стареющем комике Мюррее Франклине (намек на ведущего нью-йоркского ток-шоу Джо Франклина); его фантазии на данную тему демонстрируют это уже в начале фильма. Он мечтает, чтобы именно этот человек оценил его и как комедианта, и как сына. Реальность оказывается другой: Мюррей обращает на Артура внимание только для того, чтобы высмеять в прямом эфире его неудачное выступление в клубе, ни секунды не подумав о том, что для смеха невпопад может быть серьезная причина. Мало того, он горит желанием продолжить издевательство, пригласив неудачника в свою программу. Семикратный номинант и двукратный лауреат “Оскара” Де Ниро, чье участие не ограничивается простым напоминанием о вдохновлявших создателей картины лентах Скорсезе, играет человека талантливого – в отличие от Флека, он обладает замечательным комедийным таймингом и всегда умеет вовремя ввернуть забавную реплику. Но при этом также циничного, эгоцентричного, черствого и временами безжалостного.
Ничуть не лучше претендент № 2 – кандидат на пост мэра Томас Уэйн, представитель элиты, символически наслаждающейся антикапиталистическими “Новыми временами” Чаплина. Воплощение того зажравшегося самовлюбленного проявления “американской мечты”, согласно которому все, кому при нынешнем порядке уготована низшая роль, – лузеры, которые сами виноваты во всех своих бедах. А если оно сталкивается с тем, чего не может понять, как невпопад смеющийся Артур, то может и по физиономии кулаком съездить, при всей своей показной добродетели. Забегая вперед, следует сказать, что еще ни разу на экране убийство родителей Брюса Уэйна не выглядело настолько… нет, не оправданным… приемлемым. Жаль, что роль Томаса не смог исполнить Алек Болдуин, так как она кажется написанной специально для него; в результате Бретт Каллен (“Элли Макбил”, “Остаться в живых”, “Призрачный гонщик”) изо всех сил пытается играть Уэйна так, как это делал бы Болдуин. Другим отказавшимся от роли актером был Вигго Мортенсен.

И наступает момент, когда Артур ломается: душит подушкой попавшую в больницу мать, убивает ножницами подловатого “друга” Рэнделла, убегает от расследующих его первые три убийства детективов Геррити (Билл Кэмп) и Берка (Шиа Уигхэм). Последняя выходка дает ему возможность почуять свою новую настоящую силу – силу символа хаоса: спровоцировав драку в метро среди своих последователей, Флек легко ускользает, гнев же протестующих обращается против двух копов, которые попадают в больницу в тяжелом состоянии. К тому времени герой уже окончательно “джокеризируется”: наносит на лицо грим, красит волосы в зеленый цвет и даже во время простой ходьбы по улице весело пританцовывает.
По словам Феникса, его танцевальные движения вдохновлял покойный актер и певец Рэй Болгер. Хореограф Майкл Арнольд показывал Хоакину много разных видео, и актер остановился на том, где Болгер с поднятым подбородком приплясывает, исполняя песню “The Old Soft Shoe”: “Это был Джокер, правда?” Его впечатлило странное высокомерие в движениях артиста, и он решил, что это как раз то, что подходит для персонажа.
В новом для него развеселом настроении Артур приходит на съемки телешоу Франклина, где его встречают сам ведущий и скептичный продюсер Джин Уфланд (Марк Марон). Феникс утверждает, что его любимый момент на съемках – тот, когда его герой при личной встрече с кумиром благоговейно произносит: “Мюрр-Эй…” “Тодду понравилось это тоже, — вспоминает актер. — А когда я сделал это, то подумал: “Не собирается ли Де Ниро просто запустить в меня пепельницей?” Во время съемок некоторых сцен Хоакин мог неожиданно встать и уйти, чтобы настроиться на нужную волну и собраться с мыслями, однако он никогда не делал этого, когда работал с Робертом, и тот считает коллегу “непревзойденным профессионалом”. Феникс называет Де Ниро своим любимым американским актером; поначалу, правда, у них были некоторые разногласия относительно совместной читки сценария, но им быстро удалось прийти к взаимопониманию. “Мне нравятся Тодд Филлипс и Хоакин. С ними было замечательно работать…” — дает оценку мэтр.

Флек начинает свое выступление с того, что целует немолодую докторшу, и это уже не предвещает ничего хорошего: именно так поступал клоун-убийца в “Возвращении Темного Рыцаря”, только там поцелуй был смертельным. Артур, теперь называющий себя Джокером (именно так окрестил его сам Франклин, в первый раз знакомя телезрителей с новым “талантом”), по-прежнему упорно не смешон, но при этом лица не теряет. Хоть ведущий и бомбардирует его унижающими шутками, новоявленный “король комедии” спокоен, расслаблен и смеется лишь тогда, когда того хочет: стоило герою обрести душевный покой, как мучившая его болезнь прошла сама собой. Он легко признается в убийстве трех молодых бизнесменов, подчеркивая, что, несмотря на поднявшийся шум, лично он аполитичен, и в нужный, как ему кажется, момент выдает коронную шутку – стреляет бывшему кумиру в голову в прямом эфире.
После этого бунты, постепенно разгоравшиеся в Готэме, сливаются в мощнейшую, брызжущую огнем стихию, сметающую на своем пути все, включая Томаса Уэйна: их с женой убивает человек в маске клоуна, один из многочисленных последователей Артура. И вот уже освобожденный из полицейской машины Флек приплясывает перед сотнями своих фанатов, не так уж сильно отличающихся от членов культа Джерома в сериале “Готэм”, просто поданных с чуть более серьезным лицом. К своему новому имиджу он добавляет последний штрих – широкую улыбку, нарисованную кровью, истинную улыбку Джокера.
На подобную тему размышления тоже возникают не впервые. Роберт Дж. Вейнер и Роберт Моузес Писли в своей работе 2015 г. “Джокер: Серьезное исследование Клоуна – Принца Преступного Мира” анализируют персонажа как марксиста, а не анархиста, как принято. Анархизм требует отрицание любой власти в пользу бесконтрольной свободы. Джокер же отрицает любую власть, кроме своей собственной, делает все возможное, чтобы укрепить ее и заставить массы думать в нужном ему направлении, убирая всех стоящих у него на пути. Он бедняк (если верить “Убийственной шутке”), начинающий (в “Бэтмене. № 1”) терроризировать городских богатеев и в итоге обретающий архи-врага в лице главного из них.
Вопрос, в какой степени Артура Флека можно считать “настоящим” Джокером, можно обсуждать долго; Филлипс утверждает, что преднамеренно оставил этот вопрос открытым. В идеале Джокер – гениальный специалист по урбанистической партизанской войне, умеющий устраивать побеги, скрываться и наносить по Системе с ювелирной точностью спланированные удары. Вдобавок обладающий отличным чувством юмора: он может смеяться над жертвами, но его шутки на более нейтральные темы должны неизменно вызывать смех.
В Артуре всего этого нет. Нет таланта стратега, нет необходимого специфического жизненного опыта, нет требующейся физической силы, и чувства юмора нет тоже. Но все же одна из основополагающих Джокеровских черт в нем есть: ему нечего терять – в последней трети фильма нечего абсолютно, и это дает ему настоящую свободу. Крыса, загнанная в угол, бросается в лицо. Джокер так делает во многих своих лучших появлениях, и Флек делает то же самое.

Финальная сцена предполагает множество трактовок. Артур в психбольнице (скорее всего, “Аркэме”) смеется над шуткой, которую больше никому не понять, затем идет по коридору, оставляя символически кровавые следы, и начинает убегать от санитаров. Попал он туда после бунтов или же ранее, и все восхождение Джокера – лишь плод его фантазии, как роман с Софи? Если второе, то когда именно попал – после убийства троицы задир, после убийства матери? Или же на самом деле он никогда не покидал стены больницы, и вся несчастная жизнь за ее пределами ему привиделась? Неужели торжество революции возможно лишь в бреду сумасшедшего? Каждый зритель должен ответить на эти вопросы для себя сам, выбрав подходящую именно ему интерпретацию.
Игра Феникса и его окружения, продуманный сценарий и умелая режиссура Филлипса – основные причины успеха фильма, но не единственные. Нельзя не отметить вклад оператора Лоуренса Шера: каждый его кадр полон деталей, подчеркивающих беспокойство и нарастающий ужас. И крупные планы темноглазого Артура и других персонажей, и прогулки по городу с характерными для Нью-Йорка начала 1980-х машинами, киноафишами и граффити делают “Джокера” одной из наиболее эффектно выглядящих картин года. Точно так же важна работа композитора Хильдур Гуднадоттир, добавляющая необходимые слои к готэмской зловещей “мусорной” атмосфере. Перед Гуднадоттир стояла непростая задача, поскольку параллельно она писала музыку для мини-сериала “Чернобыль”, а звучать произведения должны были совсем по-разному. В “Джокере” также использовано огромное количество популярных песен, в том числе “Send In The Clowns” Стивена Сондхейма, “Rock ‘n’ Roll (Part 2)” Гари Глиттера, “That’s Life” Фрэнка Синатры. Художник Марк Фридберг, художник по костюмам Марк Бриджес, монтажер Джефф Грот – все они внесли посильную лепту в успех одного из самых ярких кинопроизведений года.
(Эпизодические роли в ленте исполнили: Джош Пейс (Хойт Вон), Рокко Луна (Джи Джи Дюмон), Сондра Джеймс (доктор Салли), Мерфи Гайер (Барри О’Доннелл), Керри Луиз Патрелло (Марта Уэйн), Фрэнк Вуд (доктор Стоунер), Брайан Тайри Генри (Карл), Эйприл Грейс (психиатр в “Аркэме”), Брайан Каллен (стриптизер), Джастин Теру (гость на шоу), Шарон Вашингтон (социальный работник).)
Многие критики оценили картину очень высоко. Рекс Рид считает, что это “лучший фильм о психологическом эффекте жестокости как поп-арте со времен “Заводного апельсина” Стенли Кубрика” и лучшая роль Феникса, которого он называет “электрифицирующим”. Рис Тарлинг не может припомнить “столь же яркого портрета человеческого отчаяния”. Джим Вейвода из IGN дал ленте отличную оценку, признав игру Хоакина достойной “Оскара” и обнаружив в “Джокере” мощную аллегорию современным пренебрежению и жестокости. Оуэн Глейберман из “Variety”, опять же хваля главного исполнителя, считает, что это редкий кинокомикс, отображающий процессы реального мира. Питер Траверс из “Роллинг Стоун” вообще с трудом нашел слова, чтобы описать восторг от игры Феникса в “просто изумительной” картине. Положительно высказывались и представители индустрии. Джим Ли считает, что фильм остался верен сути персонажа даже при том, что далеко ушел от первоисточника, а Марк Хэмилл говорит, что лента “гениально” переосмыслила центральный образ. Известный документалист Майкл Мур называет “Джокера” “кинематографическим шедевром” и утверждает, что если его не будут смотреть, это будет “опасно для общества”.
Во время одного из интервью Феникса спросили, не боится ли он, что “Джокер” может вдохновить людей, подобных его герою, с потенциально трагическими результатами. Актер сразу прекратил интервью и покинул помещение – по его словам, он запаниковал, так как такой вопрос не приходил ему в голову. А зря: по слухам, психопат Джеймс Холмс, расстрелявший 12 зрителей на сеансе третьего Бэт-фильма Нолана в городе Аврора в 2012 г., считал себя Джокером. И надо принять во внимание, что если клоуны-убийцы Николсона и Леджера были далекими от обычного среднего человека криминальными гениями и профессиональными убийцами, то до боли реальным и слабым Артуром Флеком может представить себя любой, кому тоже, в большей или меньшей степени, не повезло в жизни. В этом плане лента Филлипса напоминает бомбу замедленного действия; по крайней мере, в том самом кинотеатре в Авроре ее показывать отказались.
Подобные мнения в последнее время высказываются все чаще. В то время как часть рецензентов считают картину блестящим исследованием сломанной системы, порождающей своих собственных монстров, другие обращают внимание на то, как этот образ Джокера комбинирует аспекты многих реальных массовых убийц вроде Джона Уэйна Гейси, оставаясь при этом достаточно симпатичным – возможно, слишком симпатичным. Некоторые утверждают, что социально-политическая идеология фильма как раз подходит для тех, кто открывает огонь в школах, на концертах или в церквях, из зависти и неудовлетворения. Например, Джим Джерайти из “National Review” беспокоится, что “определенный сегмент американских сердитых, параноидальных, эмоционально нестабильных молодых людей увидят нисхождение Хоакина Феникса в безумие и пожелают отыграться на обществе, вредя как можно большему числу людей и восклицая: “Наконец-то кто-то понимает меня!”

Когда Феникса спросили, считает ли он, что его герою стоит сочувствовать, он ответил так: “Большая радость от фильма для публики в том, что ей надо решать самой, что думать о трансформации Артура. Вот что меня привлекло. В большинстве фильмов, особенно в жанровых фильмах, где есть герой и злодей, мотивации персонажа понятны. Что мне нравится в этой ленте, это то, что я никогда не был уверен в том, что мотивирует его. У меня есть мое собственное мнение… Но я бы не хотел навязывать его кому-либо, кто не смотрел кино”. Зази Битц считает, что сопереживание вызывает не личность Флека как таковая, а трудности, с которыми он сталкивается, – изоляция, тот факт, что общество не заботится о больных людях так, как обязано.
Впрочем, споры и скандалы лишь обеспечили и без того с нетерпением ожидаемому “Джокеру” дополнительную популярность. Его премьера состоялась 31 августа 2019 г. на 76-м Венецианском кинофестивале, где ему устроили 8-минутную стоячую овацию; в итоге картина получила главный приз фестиваля – “Золотой лев”. Тодд Филлипс в своей речи поблагодарил не побоявшихся рискнуть “Уорнер” и DC и Феникса, доверившего ему свой “безумный талант”.
Стартовав в прокате США 4 октября, фильм занял первое место среди кассовых рекордсменов недели, став с заработанными им 93.5 млн. долларов самой прибыльной октябрьской премьерой за все время. В мировом прокате за первый уикэнд лента собрала 234 миллиона. Однако это вовсе не значит, что у фильма появится сиквел: Филлипс отрицает подобную возможность, и Феникс ранее отказывался играть марвеловских Халка или Стрейнджа именно потому, что полагалось засветиться более чем в одной картине (Хоакин даже не смог сколько-нибудь остроумно ответить на вопрос, повстречает ли его Джокер когда-либо Бэтмена, так как не думал об этом вообще). Для “Уорнер Бразерс” это открытие новой серии “DC Black”, состоящей из киношных аналогов “элсвордов”, более темных и экспериментальных (лого DC в “Джокере” появляется в самом конце и без анимации Лиги, а лого “Уорнер” взято из 1970-х и начала 1980-х). Впрочем, вряд ли это направление окажется долгоиграющим: не так уж много в DC Universe персонажей, по обе стороны баррикад, которых можно было бы так элементарно прописать в реальности и которые при этом потянули бы на своих плечах столь мрачное кино.
“Джокер” Тодда Филлипса – произведение не совсем развлекательное, непростое и не легко смотрящееся: 122-минутный жесткий и реалистичный психологический триллер, безжалостно обнажающий и многие болезни общества, и серьезные болезни души. Это новая неожиданная страница истории самого страшного злодея всех времен, арт-хаусный Джокер, страдающий, пугающий и до боли реальный. Хоакин Феникс стал еще одним актером, совершившим чудо, не ударив в грязь лицом и встав в один ряд с великолепными предшественниками. Теперь черед за Американской киноакадемией и другими аналогичными организациями, обязанными оценить по достоинству одну из лучших актерских работ года.

Вадим Григорьев.

Страницы: 1 2