EmperorJoker

В обзоре экранных “инкарнаций” Джокера нельзя не вспомнить о Конраде Фейдте – актере, чьим обликом вдохновлялись художники, придумавшие персонажа (см. главу “Впервые на арене”). В конце главы также приведен интересный факт, о котором не знает большинство американских фанов клоуна-злодея.

Конрад Ганс Уолтер Фейдт (Veidt) родился 22 января 1893 г. в Потсдаме. Его отец Филип Генрих Фейдт, важный государственный деятель, имел немало проблем с избалованным отпрыском, который никак не хотел учиться. Единственным его увлечением был театр, а мечтой – уехать за славой в Берлин. После смерти отца, окончив с большим трудом гимназию, Конрад отправился в столицу, где его ждало немало неприятных неожиданностей: молодому энтузиасту пришлось изрядно попотеть, прежде чем он нашел средства к существованию. В конце концов судьба улыбнулась Фейдту: в 1913 г. он попал в новаторский “Дойче Театр”, руководитель которого, знаменитый Макс Рейнхардт, разглядел в Конраде большой талант. Умело подбирая юноше репертуар (особенно хорошо удавались Фейдту шекспировские роли), Рейнхардт постепенно превратил его в ведущего актера труппы. Первая мировая война погнала Конрада на фронт, но в конце 1916 г. он был демобилизован по болезни и вернулся на сцену.
Завоевавший солидную репутацию в театре актер считал кино “низшим сортом искусства”, но немалые деньги, которые ему пообещали за съемки, сыграли свою роль, и в 1917 г. Фейдт дебютировал на экране. Его первыми фильмами были “Когда говорят мертвецы”, “Загадка Бангалоре” Пауля Лени, “Морская битва” Рихарда Освальда. Конрад прославился после серии “просветительских” картин Освальда: “Проституция” (1918), “История Диды Ибсен” (1918), “Непохожий на других” (1919; повторно вышел на экран в 1928 г. под названием “Законы любви”). Международный успех ему принесло участие в знаменитом “Кабинете доктора Калигари” (1919) Роберта Вине. Нервное и экспрессивное исполнение небольшой роли не только отвечало требованиям экспрессионистской стилистики, характерной для немецкого кинематографа тех лет, но и передавало трагическую раздвоенность персонажа — сомнамбулы Чезаре, ставшего орудием в руках маньяка Калигари. Фейдт вскоре занял ведущее место в кино Германии благодаря появлению в череде сложных психологических ролей, требовавших способности передавать внутренний мир необычной, порой демонической личности с помощью ограниченных возможностей немого экрана; его выразительные руки, живые и думающие глаза, “говорящие” движения передавали уникальность каждого из героев. Среди наиболее известных работ актера этого периода: “Сатана” (1920; в советском прокате — “Из тьмы веков”), “Двуликий Янус” (1920; другое название — “Ужас”; в советском прокате — “Тайна сэра О’Коннора”) и “Путь в ночь” (1920) Фридриха Вильгельма Мурнау, “Кристиан Ваншаффе” (1921; в советском прокате “Жемчуг, кровь и слезы”), “Кабинет восковых фигур” (1924) Пауля Лени.
Большой популярностью пользовался Фейдт в роли князя Эшнапура в “Индийской гробнице” (1921) Джое Мая. Триумфальной для актера стала и серия исторических фильмов Рихарда Освальда, где он с одинаковым мастерством создавал образы циничного и кровожадного Цезаря Борджиа (“Лукреция Борджиа”), несчастного и обезумевшего Дона Карлоса (“Карлос и Элизабет”) и отважного и благородного лорда Нельсона (“Леди Гамильтон”). Конрад также пробовал свои силы в режиссуре, сняв ленты “Безумие” (1919) и “Ночь в Гольденхалле” (1920). На собственной студии “Конрад Фейдт — фильм” он исполнил роли поэта лорда Байрона и композитора Паганини, продемонстрировавшие другую – романтическую — сторону его таланта. Однако попытка сменить амплуа не увенчалась коммерческим успехом; “Конрад Фейдт — фильм” прекратил свое существование, а актер вернулся к образу безумца, сыграв заглавные роли в картинах “Руки Орлака” (1924; в советском прокате “Пляска нервов”) Роберта Вине и “Пражский студент” (1926) Генриха Галеена, после чего был приглашен в Голливуд.
В США, куда Фейдт переехал летом 1926 г., ему пришлось сниматься в не слишком успешных развлекательных фильмах компании “Юниверсал”; постепенно актер пришел к выводу, что на “фабрике грез” нет места серьезным произведениям. Единственной достойной картиной американского периода его творчества является “Человек, который смеется” (1927) Пауля Лени, где также снялись Мэри Филбин, Ольга Бакланова, Джозефин Крауэлл, Брэндон Херст и Стюарт Холмс. В этой готической драме, снятой по роману Виктора Гюго, Конрад Фейдт исполнил две роли: шотландского дворянина лорда Клэнчерли, восставшего против короля Джеймса ІІ в Англии XVII века, и его сына Гуинплена, изуродованного по приказу короля (идею о “вечной улыбке” подал королевский шут). Изгой с жуткой гримасой на лице в исполнении Фейдта предстал не чудовищем, а жертвой, и вызывал у публики не страх, а сострадание. После этого фильма американские критики назвали главного исполнителя достойным конкурентом голливудской звезды Лона Чейни, “человека с тысячью лиц”, прославившегося благодаря мастерскому применению грима и ролям “монстров с человеческой душой” (“Собор Парижской богоматери”, “Призрак оперы”).
После появления в кино звука Фейдт вернулся в Берлин, где зарабатывал по 100 000 марок за фильм, став одним з самых высокооплачиваемых актеров мира. Приход к власти фашистов вынудил его вместе с женой-еврейкой покинуть Германию. С 1933 г. Фейдт, как неприкаянный, блуждал по миру, везде чувствуя себя чужим. У Конрада не было проблем с работой в кино в США и Великобритании, поскольку он прекрасно владел английским языком и продолжал талантливо играть в фильмах разных жанров: “Вечный жид” (1933), “Еврей Зюсс” (1934), “Вильгельм Телль” (1934), “Под красной мантией” (1936; в советском прокате “Под кардинальской мантией”), “Путешествие во мраке” (1937). Его наиболее памятные роли 40-х – загадочный колдун Джаффар в сказочном “Багдадском воре” (1940) Людвига Бергера, Майкла Пауэлла и Тима Уэлана, строгий русский балетмейстер в мелодраме “Мужчины в её жизни” (1941; в советском прокате “Балерина”) и зловещий нацист в легендарной “Касабланке” (1943) Майкла Кертица. Тем не менее Фейдт продолжал чувствовать себя эмигрантом и мечтал снова попасть на родную берлинскую студию, но судьба распорядилась иначе: 3 апреля 1943 г. он умер от сердечного приступа в США, прожив ровно полвека.

Мало кто знает, что Вторая мировая война отозвалась эхом и в “судьбе” срисованного с Фейдта комиксового персонажа, на двадцать с лишним лет отсрочив его первое появление на большом экране. В первом варианте сценария киносериала “Бэтмен” компании “Коламбия” (15 серий продолжительностью по 20 минут, демонстрировавшиеся в специальных кинотеатрах) противником супергероя был Джокер, превращающий людей в зомбиобразных рабов с помощью опасной химической формулы и пытающийся заполучить радиоактивное оружие. Лишь после вступления США в войну сюжет был изменен, место преступного шута с его луна-парком занял японский шпион Дака (актер Дж. Кэрролл Нэйш) со своей пещерой ужасов и аллигаторами, а сериал Ламберта Хилльера, вышедший на экраны в 1943 г., приобрел явный пропагандистский, антияпонский оттенок. Джокеру пришлось ждать середины 60-х, чтобы засветиться (в исполнении Сезара Ромеро) сначала на телевидении, а затем в кино. Остается только гадать, каким могло бы быть его экранное появление в 40-е. С одной стороны, комиксовые киносериалы “Коламбии”, особенно “бэтменовские”, имели мизерные бюджеты и с кинематографической точки зрения были, несомненно, бесталанным мусором. С другой стороны, внедрение причудливых, жутковатых злодеев в мир переживавшего в те годы расцвет “черного фильма”, как видно на примере старых лент о Дике Трэйси, порой бывало неожиданно впечатляющим. Кто знает, насколько эффектно смотрелся бы убийца с клоунским лицом, угрожающий и далекий от паясничанья в своих первых комиксовых историях, в сочетании с эстетикой film noir 40-х.

Вадим Григорьев.