EmperorJoker

На киноэкранах США вампир всех времен дебютировал в 1931 г. в “Дракуле” Тода Браунинга. Роль предназначалась Лону Чейни — легендарному мастеру перевоплощений немого кино, сыгравшему вампира в картине своего старого друга Браунинга “Лондон после полуночи” (1927). Ему же принадлежала и сама идея экранизировать роман Стокера. Но воплотить собственный замысел Чейни не смог — рак гортани свел его в могилу. Тем не менее студия “Юниверсал” уже успела приобрести за 40 тысяч долларов права на бродвейскую версию “Дракулы” 1927 г., которая в свою очередь была адаптацией лондонской постановки 1924 г. Главную роль в кинофильме получил актер, игравший короля упырей на Бродвее и согласившийся на мизерный гонорар (3500 долларов за несколько недель съемок), — Бела Лугоши.
Бела Ференц Дежо Бласко родился в венгерском городе Лугош, в семье банкира. С 1901 г. играл в театре, в кино снимался сначала под псевдонимом Аристид Олт, а с 1918 г. — как Бела Лугоши. Когда началась Первая мировая война, пошел добровольцем в австро-венгерскую армию, был трижды ранен, демобилизовался в чине пехотного лейтенанта. После неудачной попытки организовать актерский профсоюз перебрался в 1919 г. в Германию, а в 1921-м — в Нью-Йорк. Свои первые американские спектакли играл, не зная языка: заучивал бессмысленные для него тексты на слух. В 1927 г. вышел на сцену в плаще Дракулы и не снимал его на протяжении следующих трех лет, выступая с неизменным успехом. Браунинг прежде снимал Лугоши в ленте “Тринадцатый стул” (1929), и после смерти Лона Чейни венгерский актер стал одним из кандидатов на роль короля кровососов. Премьера состоялась в день Святого Валентина, 14 февраля 1931 г. на Манхэттене.
Граф Орлок Макса Шрека был лишен каких-либо признаков человечности. Романтичность же (злодейски-кровососущая, естественно) графа Дракулы в исполнении Лугоши подчеркивалась уже на афише, обещавшей зрителям “самую странную страсть, которую когда-либо видел человек”. Заглавный персонаж ничуть не похож на монстра: губы его очерчены гримом, глаза подсвечены, но ничего похожего на клыки не наблюдается. Он появлялся в строгом костюме под аккомпанемент классической музыки (Вагнер, Шуберт и Чайковский). Тщательно подстриженные волосы, балетное изящество, величавая походка, европейский акцент. Нет подъемов из гроба — этот эпизод в ленте Браунинга построен так, что публика не видит, как граф поднимается из могилы: Лугоши просто бросает пронзительный взгляд в зрительный зал. Ни одной кровавой сцены с покусанием упырем своих жертв. Дракула Лугоши — истинный аристократ, ничего не боящийся и безжалостный к тем, кто противится его воле.
Сюжет в “Дракуле” Браунинга ближе к роману, чем в “Носферату”, хотя ряд изменений есть. Вместо Джонатана Харкера в Трансильванию едет Рэнфилд. Став рабом графа, он остается единственным живым пассажиром прибывшего в Англию корабля. Разделавшись с Люси, Дракула начинает преследовать Мину Сьюард и уводит ее в аббатство Карфакс — свой лондонский дом. В фильме нет сцены уничтожения Ван Хелсингом (актер Эдвард Ван Слоан) превратившейся в вампиршу Люси, а сам злодей встречает свой конец именно в Лондоне, выслеженный Ван Хелсингом и Харкером. Ныне лента во многом может показаться устаревшей, но все же это классика, включенная для хранения в Национальный реестр фильмов Библиотекой конгресса США.
Картина спасла от краха студию “Юниверсал”, оказавшись для нее самым прибыльным проектом года, и стала в Голливуде родоначальником жанра фильмов ужасов — за ней потянулась вереница “Франкенштейнов”, “Мумий” и т. д. В том же 1931 году компания выпустила испаноязычную версию “Дракулы” (режиссеры Джордж Мелфорд и Энрике Товар Авалос, в роли графа — Карлос Виллариас), снятую в тех же декорациях и по тому же сценарию, но рассчитанную на зрителей из стран Латинской Америки. В США она через какое-то время была утеряна (“Юниверсал” не смогла зарегистрировать авторское право на фильм и не сделала дополнительных копий, чтобы сохранить его), и только в 1989 г. писатель Дэвид Д. Скал отыскал копию на Кубе и поспособствовал ее реставрации. Некоторые критики считают, что испаноязычная версия превосходит англоязычную, особенно в плане жестокости, но в истории кино она, конечно же, не оставила такого следа, как лента Браунинга.
В ряде последующих вариаций на вампирскую тему участвовал и Лугоши, но Дракулу он, как ни странно, сыграл еще лишь один раз – в пародии “Бад Абботт и Лу Костелло встречают Франкенштейна”. Актер отказался сниматься во “Франкенштейне”, следующей “страшной” ленте от “Юниверсал”, из-за сложного грима, чем поспособствовал восходу другой звезды жанра — Бориса Карлоффа, который в дальнейшем был его экранным партнером. В следующих лентах о Франкенштейне Бела сыграл свою вторую знаменитую роль – горбуна-безумца Игоря, манипулирующего монстром (“Сын Франкенштейна”, “Призрак Франкенштейна”). Голливудская легенда гласит, что с каждым годом Лугоши все сильнее идентифицировал себя с любимым персонажем, подражая ему даже в жизни: жил в одиночестве, имитировал пластику графа и манеру говорить, не терпел дневного света и т. д. Он даже похоронить себя завещал в плаще Дракулы. На похоронах актера (в 1956 г.) другой классик жанра, Винсент Прайс, глядя на лежащего в гробу “Дракулу”, мрачно пошутил: “Может, все-таки проткнуть его колом? На всякий случай…”
Первая из появившихся на экране последователей элегантного кровопийцы, графиня Мария Залеска (актриса Глория Холден), была натурой творческой, использовала свои жертвы еще и как натурщиков и даже пыталась после смерти папаши положить конец проклятию, хоть и безуспешно. Погибла Маша от деревянного наконечника стрелы, пущенной ей в сердце ревнивым слугой (“Дочь Дракулы”; 1936; режиссер Ламберт Хилльер).
В 40-х вампирскую роль наследовал Лон Чейни-младший (граф Алукард в “Сыне Дракулы” 1943 г. режиссера Роберта Сьодмака). Он был единственным актером, сыгравшим всех четверых классических монстров “Юниверсал” (Дракулу, Франкенштейна, Мумию и оборотня), но, увы, воплотить на экране образ потомка аристократа-кровопийцы у него вышло не так удачно, как в случае с его фирменным человеком-волком или даже с монстром Франкенштейна.
Затем настал черед самого графа: спустя 13 лет после своей смерти от рук Ван Хелсинга в “Дракуле” Браунинга он, наконец, поднялся из гроба – но уже казался лишь тенью себя прежнего. В “Доме Франкенштейна” (1944) король вампиров, впервые сыгранный Джоном Кэррадайном, становится слугой оживившего его безумного ученого Ниманна (Карлофф) и быстро погибает под лучами солнца, не успев добраться до своего гроба. Чуть получше была роль Кэррадайна в “Доме Дракулы” 1945 г. (как-никак, название обязывало), где уже он превращает в безумца ученого, инфицировав его своей кровью. Вместо благодарности графа вновь выволакивают на свет, и бедолага становится аккуратным скелетом, вполне пригодным для школьных уроков анатомии. Оба фильма, снятые Эрлом С. Кентоном, представляли собой эдакую сборную солянку из чудовищ – в них также появлялись оборотень и монстр Франкенштейна, однако их сюжетные линии были разбросаны так, что с Дракулой на экране они не встречались. Одно это свидетельствовало о том, что у создателей страшных лент начался кризис жанра, не говоря уже о нелепых сценариях и низких бюджетах. Колом в сердце для всей чудовищной троицы стала пародия Чарльза Бартона “Бад Абботт и Лу Костелло встречают Франкенштейна” (1948; как уже было сказано, Дракулой там опять был Лугоши), но по крайней мере комики сделали то, до чего не додумались их “серьезные” коллеги: дали монстрам возможность пободаться в кадре. Квентин Тарантино называет эту ленту своей любимой из увиденных в детстве, утверждая, что в нужные моменты она и смешна, и жутковата.
Джон Кэррадайн также играл Дракулу в телепостановке 1956 г. и в таком смелом эксперименте, как гибрид фильма ужасов с вестерном — “Билли Кид против Дракулы” (1966) Уильяма Бодина, а позже снялся в картинах “Кровь замка Дракулы” (1969) и “Доктор Дракула” (1978), где играл уже не графа.

Следующая волна “кинодракулизма”, как и вообще интереса к классическим страшным сюжетам, связана с деятельностью знаменитой английской кинокомпании “Хаммер”. Первое же ее творение в данном жанре — “Проклятие Франкенштейна” (1957) Теренса Фишера с Питером Кашингом в роли доктора Франкенштейна и Кристофером Ли в роли монстра — имело сенсационный успех. Студия немедленно задействовала тот же состав в своей следующей работе — “Дракула” (1958; в прокате США — “Ужас Дракулы”). На сей раз роли распределились так: Ли — бессмертный граф, Кашинг — его архи-враг Ван Хелсинг. Но сначала — несколько слов об актере.
Кристофер Фрэнк Карандини Ли родился в 1922 г. в аристократическом районе Лондона. Учился в Итоне, покинул школу в 16 лет ради службы в Королевских военно-воздушных силах. Во время Второй мировой войны служил в разведке. Впервые появился на киноэкране в 1948 г., но прославился лишь через 10 лет благодаря “хаммеровским” постановкам. Успел побывать в этих лентах Мумией, Фу-Манчу, сэром Генри Баскервилем и т. д. Считается не только практиком, но и теоретиком фильмов ужасов: ему принадлежат весьма интересные наблюдения, касающиеся особенностей, типичных приемов и истории жанра. В 1979 г. “Хаммер” прекратил свое существование, не выдержав конкуренции со стороны Голливуда. Ли и его постоянный экранный партнер и друг Питер Кашинг основали свою студию и пытались снимать там собственные картины, но в итоге потерпели неудачу. Тем не менее для Ли это был отнюдь не финал: в любое время ему были гарантированы злодейские роли (Рошфор в “Трех мушкетерах” Ричарда Лестера, противник Джеймса Бонда в “Человеке с золотым пистолетом”, различные мафиози и даже Григорий Распутин). Он до сих пор регулярно появляется на экране, в том числе и в крупнобюджетных проектах, таких, как “Властелин колец” (Саруман) и новые эпизоды “Звездных войн” (граф Дуку).
В “Дракуле” Фишера Джонатан Харкер с самого начала является сообщником Ван Хелсинга. Под видом скромного библиотекаря он приезжает в замок Дракулы, чтобы покончить с вампиризмом, но становится очередной жертвой графа. Ван Хелсинг едет в замок сам, находит и уничтожает ставшего кровососом Харкера и видит, как конная повозка увозит белый гроб. Вампир начинает навещать Люси Холмвуд, молодую невесту Харкера, а Ван Хелсинг противостоит ему вместе с братом Люси, Артуром Холмвудом (эту роль сыграл Майкл Гуф – Альфред из “Бэтменов” Бертона и Шумахера). В финале граф рассыпается в прах под лучами солнца. Ленту справедливо считают одной из лучших адаптаций романа Стокера (в 2004 г. журнал “Total Film” поставил ее на 30 место в списке величайших британских фильмов всех времен); продолжения, самом собой, оказались намного слабее.
Роль Дракулы не только стала визитной карточкой Кристофера Ли, но и сделала его британским секс-символом. Ленты с его участием открыли новую страницу в истории жанра. Сексуальный подтекст вампиризма превратился в их основное содержание, ибо в глазах юных жертв графа был не только и не столько страх. Актер часто отказывался произносить свой текст (считая его идиотским) и основное внимание уделял пластическому решению роли. Его Дракула напоминал зверя — опасного, безжалостного и одинокого. И был намного более жесток, чем его предшественник, сыгранный Лугоши, имел клыки (тут он не был первопроходцем – первым клыками мог похвастать турецкий Дракула из фильма 1953 г.) и охотно пускал и пил кровь (впрочем, по сравнению с сегодняшними стандартами те давние “ужасы с хорошим вкусом” кажутся абсолютно безобидными).
В первом продолжении фильма — “Невесты Дракулы” (1960) Теренса Фишера — Ли не появился (его герой считался погибшим в первом “Дракуле”), и поэтому в этой картине Ван Хелсинг Кашинга боролся с продолжателями кровавого дела графа, в частности с молодым бароном Мейнстером. “Убедитесь, что во время показа “Невест Дракулы” медсестры или санитары госпиталя Святого Иоанна будут иметь доступ в зрительный зал вашего кинотеатра. Обустройте пункт оказания первой помощи возле входа в театр, с достаточным запасом аспирина и нюхательной соли”, — предупреждала реклама владельцев кинотеатров, хоть на экране ничего по-настоящему страшного не происходило.
Дракула Ли вернулся в 1966 г. в фильме “Дракула — князь тьмы” все того же Фишера. Братья Алан и Чарли Кенты вместе с женами путешествуют по Карпатам. Несмотря на предупреждение, полученное в таверне от отца Шандора, странники направляются в замок Дракулы, где их встречает мажордом Клоув. Он убивает Алана и, полив его кровью прах короля вампиров, оживляет его; следующей жертвой становится жена Алана, Хелен. Чарли и его жена Диана прячутся в монастыре отца Шандора. Граф похищает Диану, и Чарли с Шандором бросаются в погоню. В финале кровосос тонет в ледяном пруду.
В третьей картине с Ли-Дракулой — “Дракула восстает из могилы” (1968) Фредди Фрэнсиса — всемогущего злодея воскрешает священник, позволивший своей крови попасть на замороженное тело графа. В этом фильме Дракуле противостоит монсеньор Эрнест Мюллер; граф следует за ним в его родной город и кладет глаз на Марию, молодую племянницу монсеньора. После гибели Мюллера защищать девушку приходится ее возлюбленному Полу.
Свидетелем очередной кончины властелина упырей стал случайно оказавшийся в тех местах торговец, что и послужило сюжетной завязкой для четвертого фильма — “Вкус крови Дракулы” (1970) Питера Сэсди. Собрав немного крови Дракулы и кое-что из его вещей, он затем продал все это лорду Кортли, который решил оживить монстра вместе с тремя единомышленниками — Уильямом Харгудом, Сэмюэлем Пакстоном и Джонатаном Секером. В результате магической церемонии Кортли, рискнувший выпить кровь князя тьмы, погибает, а трое остальных становятся мишенями разгневанного графа. Вампир мстит им, используя их детей — Алису, Люси и Джереми.
В пятой ленте — “Шрамы Дракулы” (1970) Роя Уорда Бейкера — граф просыпается от удара прута громоотвода о гроб. Его первой жертвой становится молодой ловелас Пол Карлсон, который очутился в замке, скрываясь от людей бургомистра, с дочерью которого он переспал. Туда же попадают, разыскивая Пола, его брат Саймон и его возлюбленная Сара Фрамзен. В ходе финальной битвы Саймон протыкает Дракулу железным прутом, который монстр вытаскивает из себя, заносит над головой — и получает хороший удар молнией, после чего загорается и падает в пропасть… Именно в этом фильме впервые показан эпизод прогулки графа пешком по отвесной стене замка, который есть и в романе Стокера. В целом же “Шрамы” считаются одним из наименее удачных “хаммеровских” творений. В тот момент студия уже переживала кризис, и выделенного ею скромного бюджета не хватило ни на приличные декорации, ни на нормальный грим (“Давайте будем считать, что в этом фильме Дракула просто выглядит чуть более нездоровым, чем обычно”, — шутил Кристофер Ли). Недостаток средств попытались компенсировать за счет увеличения дозы насилия: в “Шрамах” король упырей режет ножом ослушавшуюся его подружку-вампиршу, карает раскаленным до бела мечом своего слугу и т. д.
В том же году Ли сыграл свою знаменитейшую роль и в картине совместного производства Италии, Испании и ФРГ “Граф Дракула” (1970) Джесса Франко — одной из менее кровожадных и наиболее утонченных версий романа. Она же стала и самой близкой к тексту первоисточника, и именно это вдохновляло актера, желавшего изобразить знаменитого кровососа таким, как он описан у Стокера, а не в последующих сценических адаптациях.
В “хаммеровской” же франчизе агония образа продолжилась в “Дракуле 1972” (1972) Алана Гибсона, поломавшем хронологию предыдущих картин компании с целью осовременить схему и вернувшем на экран Ван Хелсинга Питера Кашинга. В 1972 г. графа оживляет молодой Джонни Алукард, пресыщенный сексом и ЛСД. В этом же ритуале принимает участие юная Джессика Ван Хелсинг и ее подруга Лаура, которая становится первой жертвой Дракулы. Вампир продолжает лакомиться друзьями Джессики, и противостоять ему может только ее дед, профессор Лаример Ван Хелсинг (Кашинг).
Последним фильмом, в котором Кристофер Ли сыграл легендарного кровососа для “Хаммера”, были “Сатанинские ритуалы Дракулы” (1973) Алана Гибсона, прямое продолжение ленты 1972 г. Окончательно же добил “хаммеровского” Дракулу совместный продукт студии с Гонконгом — “Легенда о семи золотых вампирах” (1974), в котором несчастный граф (Джон Форбс Робертсон) сражался уже не только с Ван Хелсингом (Питер Кашинг), но и с мастерами боевых искусств. А для Ли следующим логичным шагом стала самопародия: во французской комедии “Дракула, отец и сын” (1976) Эдуардо Молинаро актер сыграл “самого себя” — Дракулу, который в конце концов неплохо приспособился для жизни в современном мире, став… кинозвездой и закусывая симпатичными статисточками.

Страницы: 1 2 3 4