ДЕЛО О СМЕЮЩЕЙСЯ СМЕРТИ (Джокер в комиксах Золотого Века. Часть 1)
Золотым Веком комиксов официально считаются 1933-1945 гг. – времена, когда читатели требовали все новых и новых героев (и злодеев) и индустрия процветала. Период с 1946-го по 1956 г. иногда именуют Атомным Веком, а иногда относят к Золотому, уточняя, что это его закат: после войны книжки с картинками стали постепенно терять популярность.
Первый (и лучший) комиксовый суперзлодей жил и действовал в специфическом мире, созданном работниками DC. С одной стороны, Боб Кейн и его команда черпали вдохновение из триллеров, фильмов ужасов, гангстерских картин 30-х и “черных фильмов” 40-х; многих своих персонажей они попросту срисовывали со знаменитых киногангстеров. Вот лишь несколько примеров: убийца родителей Робина, преступный босс Энтони Зукко (это только у Шумахера в “Бэтмене навсегда” юного циркача сделал сиротой Двуликий), из “Детективных комиксов. № 38” напоминает Эдварда Дж. Робинсона; прообразом рэкетира Джимми Маккоя из “Бэтмена. № 4” был Джеймс Кегни; негодяй Райт из газетного “бэтменовского” комикса 1945 г. списан с Сидни Гринстрита, игравшего аналогичную роль в классическом “Мальтийском соколе” (1941) Джона Хьюстона, его помощник – с Хэмфри Богарта и т. д. и т. п. С другой стороны, заразительно-веселый дух анархии и некоторые особенности поведения Клоуна – Принца Преступного Мира, чьи буффонады постепенно становились менее жестокими, были явно заимствованы из славной эпохи “немых комических”, герои-маски которой редко были совсем уж положительными и зачастую руководствовались, казалось, исключительно инстинктом разрушения. Наконец, ряд художников DC были поклонниками французских фильмов и немецких экспрессионистских лент и сознательно подражали им в своем творчестве. Все это, собранное вместе, “переплавленное” и дополненное собственными идеями создателей “бэтменианы”, и образовало ту удивительную псевдореальность, где играли в свои замысловатые игры благородный миллионер в костюме летучей мыши и его вечно ухмыляющийся оппонент.
Джокеровские истории 1940-1942 гг., о которых пойдет речь в этой главе, еще сделаны вполне в духе его первых двух сюжетов из “Бэтмена. № 1” (второй из них планировали использовать в “Детективных комиксах. № 40”, но перекинули в “Бэтмена” в последнюю минуту). В ранних сюжетах злодей все так же с ювелирной точностью убивает выбранные жертвы (но не всех подряд!), творчески используя свой яд. Если отбросить специфическую внешность, он напоминает большинство мрачных преступных гениев, наводнявших бульварную литературу и кино того времени; интерес к юмору вообще и как к теме для преступлений в частности появлялся у него постепенно, с годами. Так же постепенно рисунок Боба Кейна дрейфовал от откровенно зловещего к более игривому варианту.
В тот период у клоуна-убийцы ясно различаются две цели: а) украсть как можно больше ценностей и произведений искусства (скорее для того, чтобы обставить свою берлогу, чем для чего-нибудь еще) и б) приобрести внушающую ужас репутацию – преимущественно для того, чтобы упростить достижение цели а (показателен момент, когда в “Детективных комиксах. № 45” Джокер заставляет вооруженную банду бросить пистолеты просто потому, что они знают, с кем имеют дело). Главное, что подкупает в этих относительно простеньких, хоть и не глупых ранних сюжетах, — это атмосфера: причудливые тени, загадочные особняки, потайные ходы и зловещие подземелья, где плетет сеть криминальных интриг похохатывающий мастермайнд. Чаще всего они заканчиваются “гибелью” негодяя, который как ни в чем не бывало возвращается в следующей истории – иногда с объяснениями, иногда без.
Среди важнейших событий описанного ниже Джокеровского периода – его первые контакты с организованной преступностью (которой он на первых порах вертит, как хочет), первая встреча с Женщиной-Кошкой, первая (неиспользованная) возможность узнать личность архи-врага и… первое свидание с электрическим стулом.
“Бэтмен. № 2” (без названия; лето 1940 г.): Узнав, что Джокер остался в живых (после событий, показанных в “Бэтмен. № 1”), Бэтмен и Робин решают похитить его из больницы, чтобы показать знаменитому специалисту по болезням мозга (этим персонажем мог быть Док Сэвидж – известный герой дешевых книжек того времени), который сможет превратить клоуна-психопата в добропорядочного гражданина. Но у криминального синдиката другие планы: лысый Проныра и его коллеги решают похитить преступного клоуна, чтобы он заменил их покойного босса и придумал план, как украсть бесценные сокровища Фараона. Пробравшись в больницу, вооруженные бандиты окружают делающих Джокеру операцию врачей. В то же время человек в костюме Бэтмена отвлекает внимание охраняющих больницу полицейских во главе с комиссаром Гордоном; он расшвыривает стражей закона и бросается наутек. Гордон удивлен, так как раньше загадочный мститель никогда не нападал на полицейских. Его людям удается загнать “Человека – Летучую Мышь” в старый амбар, где он в конечном счете и получает заслуженную пулю. Фальшивым Бэтменом оказывается бывший циркач Чарли, сбежавший из тюрьмы; комиссар узнает его и понимает, что это не настоящий Рыцарь Ночи. Поскольку циркач увел полицию далеко от больницы, криминальный синдикат без проблем переносит все еще находящегося без сознания Джокера в ожидающую их машину. Наблюдавшаяся за этим старая женщина, зайдя за здание, снимает маскировку – это Женщина-Кошка (в те времена она еще носила не свой знаменитый костюм, а обычный плащ). Ее тут же перехватывает Бэтмен, который уносит ее в свой автомобиль для допроса. Кошка рассказывает ему и Робину все, что знает об освобождении клоуна-убийцы, в том числе то, что синдикат в ожидании его выздоровления держит его в самолете, летающем по стране. Однако она умалчивает о том, что сама нацелилась на те же драгоценности, что и синдикат. В обмен на информацию герои отпускают ее, но не выпускают из поля зрения: пол в их машине смазан радиоактивной субстанцией, и теперь они смогут легко найти воровку по следам. Робин отправляется следить за Кошкой, а Бэтмен идет в охотничий домик Проныры, куда (согласно полученной от воровки информации) привезут Джокера, когда он придет в себя. К концу недели злодей выздоравливает и вместе с членами синдиката прибывает в домик Проныры. По его приказу один из бандитов уже подложил отравленную иглу в туфлю Е. С. Артура, владельца сокровищ Фараона. Однако делиться преступный шут вовсе не собирается: он уже успел тайно ввести всем членам синдиката химикат, который, впрочем, не убьет их, а лишь усыпит – Джокер не хочет казаться неблагодарным. Услыхав об этом, Проныра хватается за пистолет, но коварный клоун, естественно, заранее извлек порох из пуль. В этот момент в комнату врывается Бэтмен; пока он дубасит бандитов, шутнику удается сбежать. Тем временем Кошка, завоевав симпатию Е. С. Артура, получает приглашение посетить его старинный замок – но когда приходит туда, видит владельца мертвым с улыбкой на лице. Не успевает она схватить драгоценности, как в дверях появляется Джокер с пистолетом в руке. Следивший за Кошкой Робин бросается в атаку, но злодей вырубает его, треснув булавой, и собирается ввести свой яд. Кошка просит его не делать этого, обещая отдать драгоценности в обмен на жизнь мальчугана. В этот момент в комнату врывается Бэтмен; он и Джокер хватают сабли, устраивая старомодную дуэль. Клоун оказывается на удивление умелым фехтовальщиком и вскоре сбрасывает противника с балкона. Ухватившись за свисающую со стены лозу, мститель забирается обратно на балкон; Джокер в это время пытается достать забаррикадировавшуюся в библиотеке вместе с Робином Кошку, пуская огненные стрелы из арбалета. Бэтмен нокаутирует злодея и бросает его в горящем замке. Вместе с Робином и Кошкой герой взбирается по лестнице в Бэтсамолет, но в последний момент преступница совершает рискованный прыжок в воду внизу. Она думала, что у нее в руках сокровища, но, как объясняет Бэтмен Робину, она унесла лишь коробку, откуда он извлек драгоценности заранее… Первая встреча Джокера с Кошкой (дебютировавшей в том же, что и он, “Бэтмене. № 1”), закончившаяся с ничейным счетом. Автор Билл Фингер. Художники Боб Кейн и Джерри Робинсон.
“Детективные комиксы. № 45” (“Дело о смеющейся смерти”; ноябрь 1940 г.): Бэтмен срывает ограбление частного музея Джошуа Слейда, которое пытаются совершить пятеро бандитов. Одному из преступников удается удрать, и, проследив за ним тайком, герой видит его входящим в музыкальный магазинчик некоего А. Рекоджа. Зайдя внутрь, Летучая Мышь видит, что бандит пропал, но не может найти потайную дверцу, за которой тот мог скрыться. В это самое время старик Рекодж, оказавшийся главарем банды, бранит подручного, узнав, что грабеж сорван. Он приказывает привести остатки банды завтра ночью – для них будет работа. Спровадив бандита, Рекодж спускается в подвал, полный ценных произведений искусства, и снимает грим – естественно, это Джокер. Решив громко дать знать о своем возвращении, он анонимно посылает пластинку окружному прокурору Картеру. Пока удивленный Картер слушает пластинку, бегущая по ней игла выпускает “газ смеха”, и прокурор умирает с улыбкой на лице. Ночью Бэтмен продолжает следить за магазинчиком, где скрылся бандит, и видит выходящих оттуда людей Рекоджа. Зная, что на балу Шулера будет играть группа Терри Маннерса, преступники занимают их место и, достав на балу оружие, грабят посетителей. Появившийся тут же с пистолетом Джокер заставляет бандитов бросить оружие и забирает сумку с награбленным. Бэтмен пытается преследовать его, но терпит поражение в рукопашной. Однако ему удается проследить за бандой, которая приводит его в Рекоджу. Отругав подручных за очередной провал, “Рекодж” прогоняет их, а затем, сняв грим, радуется тому, что всех обвел вокруг пальца. В этот момент в комнату врывается Рыцарь Ночи, но Клоун – Принц Преступного Мира нажимает ногой на полу кнопку, и герой оказывается пойман в большом цилиндре из непробиваемого стекла. Ликующий злодей удаляется, уверенный, что его враг скоро задохнется, но Человек – Летучая Мышь вырывается из ловушки, использовав ампулу с кислотой. Он думает, что могли означать последние слова Джокера перед уходом – о том, что он собирается добыть на море сокровище в 500 тысяч долларов. Прочитав газету, герой понимает, что шутник имел в виду украшенную драгоценными камнями нефритовую статуэтку Будды, которая должна прибыть в Готэм на корабле из Китая. Изобразив потерпевшего крушение музыканта, Джокер попадает на борт — в гриме и с футляром от скрипки. Он усыпляет двоих охранников выстрелами из газового пистолета и с помощью ацетиленовой горелки из футляра извлекает статуэтку из сейфа. В этот момент его настигает подоспевший на Бэтсамолете Темный Мститель; в ходе яростной драки он ударом сбрасывает злодея за борт, после чего возвращает Будду морякам… Автор Билл Фингер. Художники Боб Кейн и Джерри Робинсон.
“Бэтмен. № 4” (“Дело о криминальном цирке Джокера”; зима 1940 г.): Естественно, Джокер не утонул: он был подобран и доставлен на берег проходившим мимо кораблем. Вернувшись в свое убежище – особняк, который в округе считают “домом с привидениями”, – злодей придумывает новый план. Через два месяца Бэтмен и Робин пытаются задержать троицу воров, но их огромный сообщник расшвыривает борцов со злом, как тряпичные куклы. Еще через неделю Брюс и Дик читают в газете об ограблении дома богача Ван Платта (это пятое из подобных преступлений), и тогда же Уэйн получает приглашение на вечеринку к Дарси, одному из его зажиточных друзей. На вечеринке дает представление маленький цирк, среди артистов которого – здоровенный силач Аджакс и клоун, который кажется Брюсу знакомым. После представления труппа прибывает в “дом с привидениями”, где клоун снимает грим – разумеется, это Джокер. Через три дня Брюс и Дик узнают, что Дарси тоже был ограблен. Начав расследование, герои выясняют, что виденный у Дарси цирк давал представления в каждом из ограбленных домов. Когда становится известно, что следующее представление состоится у Морганбильтсов, Бэтмен и Робин спешат предотвратить будущее преступление. Ворвавшись в дом, они нападают на циркачей; пока юный напарник разбирается с акробатами, Рыцарю Ночи удается побить силача. Клоун, в котором герой узнал Джокера, сбегает; защитники добра прослеживают вора до его убежища. Последняя часть истории сделана в стиле немых фильмов 20-х гг. о домах с привидениями, таких, как “Кот и канарейка” (1927): дом полон комнат-ловушек, тайников, фальшивых призраков и затаившихся убийц. Злодей пытается напугать Человека – Летучую Мышь привидением, которым оказывается один из его людей, а сам в это время хватает и утаскивает в тайник Робина. Затем он еще раз пытается напугать врага, на этот раз используя кинопроектор, показывающий его жуткую физиономию, — и вновь противник разгадывает его уловку. Джокер начинает запускать в комнату газ, но Бэтмен, применив взрывчатку из своего пояса, пробивает в стене дыру и набрасывается на преступника. В ходе схватки клоун падает в отверстие, ведущее к бушующим водам под особняком… Автор Билл Фингер. Художники Боб Кейн и Джерри Робинсон.