EmperorJoker

Риддлер: Теперь вы видите настоящее лицо Готэма. Вместе мы сорвали с него маску.

С самого начала, когда новым Бэт-проектом (о нем “Уорнер Бразерс” официально объявила в октябре 2014 г.) руководил Бен Аффлек (он вел переговоры до июля 2015 г., и его участие было подтверждено в апреле 2016-го) в качестве режиссера, сценариста, продюсера и главного исполнителя, у него было свое видение того, кто должен быть основным антагонистом в фильме. В первом же варианте сценария, который Бен и Джефф Джонс закончили в марте 2016 г., противником Человека – Летучей Мыши стал Дэфстрок, винящий мстителя в смерти своего сына и систематически портящий ему жизнь, уничтожая его близких. Потенциальный исполнитель роли Джо Манганьелло, сравнивавший будущую картину с “Игрой” Финчера, описывал Уилсона как “злодея из фильма ужасов”. По сюжету Слейд устраивал массовый побег из “Аркэма”, чтобы утомить Бэтмена и сделать его уязвимым, а затем сражался с ним на готэмских улицах. В борьбе с врагом герою помогала Бэтгерл; планировалось возвращение Альфреда Джереми Айронса. В картине должны были засветиться многие члены “галереи бестий” (Джаред Лето был заинтересован в том, чтобы снова сыграть Джокера), возможно, и Риддлер тоже. Джонс обещал, что лента коснется вопроса о смерти Робина. События фильма имели место после “Бэтмен против Супермена” и “Лиги Правосудия”, и сценарий не был основан на какой-либо конкретной комиксовой истории, а использовал мотивы разных источников, в числе которых были “Психушка “Аркэм”, “Поражение рыцаря” и “аркэмские” видеоигры. Заку Снайдеру сценарий понравился, однако в январе 2017 г. его поручили дорабатывать Крису Террио, а через некоторое время Аффлек выбыл из проекта, как и его сценарий.
У сменившего Бена Мэтта Ривза был совсем другой подход к использованию злодеев. “Я хотел увидеть фильм о Бэтмене, который бы не был историей происхождения, но рассказывал о его ранних днях, — поясняет постановщик. — Это означает, что множество персонажей, которые входят в “галерею бестий”, находятся в их первоначальных фазах. Так что у нас есть Селина Кайл, которая еще не Кэтвумен, но вы можете видеть все признаки. И у нас есть Пингвин, который еще не воротила, но вы можете видеть ростки этого тоже. Что так интересно и забавно со многими из этих персонажей в комиксах, это то, что, иронично, они вдохновлены присутствием этого мстителя в маске. И они становятся своими собственными альтер-эго своего рода более темным путем. Так что существует настоящий диалог между Бэтменом и “галереей бестий”.
Ривз хотел, чтобы его фильм был в первую очередь рассказом о мстителе-детективе, поэтому с самого начала решил построить сюжет вокруг поисков серийного убийцы, как в “Долгом Хэллоуине”. “Я видел в Риддлере персонажа фильма ужасов и серийного убийцу, что очень тревожно, — рассказывает режиссер. — Я читал о серийных убийцах. Я читал эту книгу “Охотник за разумом” и был вдохновлен. Опять же, первой мыслью были серийные убийства, совершенные Календарным Человеком в “Долгом Хэллоуине”, и затем я пытался думать, как это могло б быть в реальной жизни?
И это заставило меня подумать об Убийце Зодиаке, оставлявшем шифры для полиции, чтобы они пытались их разгадать, и посылавшем секретные сообщения в “San Francisco Chronicle”. Я подумал: “О, шифры и головоломки звучат похоже на Риддлера. Вау, это может быть самая страшная версия Риддлера, которую мы когда-либо видели”.
Это была почти одна из первых идей для фильма. Вообще-то, оттуда и взялся сюжет – из идеи о версии Риддлера – серийного убийцы”.
Злодей, вдохновленный реальным маньяком, орудовавшим в Калифорнии в конце 1960-х, ни в коем случае не должен был украсть ленту у главного героя (как это проделывали многие его предшественники), однако должен был представлять собой нешуточную и в то же время оригинальную угрозу для города и мстителя. Вот как Ривз описывает силу своего короля загадок: “Риддлер вездесущ, но почти как призрак. Когда мне пришла в голову идея о том, что Риддлер будет посылать письма Бэтмену, меня увлекло то, что, если ты персонаж, чей метод – работать как символ, быть анонимным, появляться из теней, то никто не должен знать, кто ты; твоя сила идет из факта, что ты анонимен. Затем внезапно кто-то начинает красть у тебя твою анонимность, ты начинаешь терять понемногу свою силу, и это начинает тревожить тебя…
Он чувствуется как призрак на протяжении всего фильма, это такой вид присутствия, при котором ты никогда не знаешь, где он появится и как повлияет на вещи. И это та загадка, которая ставит Бэтмена в очень уязвимую позицию, потому что он не понимает, где, как и чем Риддлер будет действовать”.
Как и в случае с Робертом Паттинсоном, Ривз писал сценарий с прицелом на конкретного актера – Пола Дано, чье исполнение роли Брайана Уилсона, основателя рок-группы The Beach Boys, в картине “Любовь и милосердие” впечатлило его: “Пол – это действительно хамелеон. Он настолько великолепен. Но, я думаю, вы видите, как он проходит через очень сокровенные мучительные испытания для своих персонажей. Вы можете видеть его по-настоящему в действии, переживающим своего рода психологический шторм, что я нахожу действительно неотразимым”. Тем не менее, Дано не был первым претендентом на роль короля загадок – им был намного более популярный двукратный “оскаровский” номинант Джона Хилл (“Человек, который изменил все”, “Мачо и ботан”, “Волк с Уолл-стрит”). Впрочем, в октябре 2019 г. он прекратил переговоры со студией, так как они не смогли прийти к согласию относительно того, кого же актер будет играть – Риддлера или Пингвина. К тому же Хилл затребовал 10-миллионный гонорар – намного больше, чем получил Паттинсон. В том же месяце на роль был утвержден Дано, который ради “The Batman” пожертвовал ролью Джорджа Бербенка в картине “Власть пса” (2021).
Дано не из тех актеров, кто целеустремленно добивается роли в кинокомиксе, но он, конечно, понимал, насколько популярен этот жанр в настоящее время, и охотно согласился на столь неоднозначную роль в очень мрачном и серьезном кинокомиксе. “Первый разговор у нас был о герое и злодее и двух сторонах травмы, — вспоминает о своей встрече с Ривзом актер. — Бэтмен рожден из травмы, и в этом фильме, может быть, Риддлер тоже. Это действительно семя, из которого все произросло, – мы пытались сделать это настолько личным и эмоциональным, насколько возможно. Да, Мэтт упоминал Убийцу Зодиака, но он несильно повлиял на меня. Он не был Библией. И хотя фильм контактирует с реальностью, что есть частью его силы, он не столько о размышлениях о каких-либо людях вообще, сколько об источнике боли этого парня…
И да, он, я думаю, исковеркан. Но что важно для меня, независимо от того, доступно это или нет, это то, что он не просто природный и рожденный исковерканным психопат. Но что забота или ее отсутствие в этом городе Готэме, больном городе, — это часть того, что создало эту личность”.
Готовясь к роли, Пол читал о серийных убийцах, причем делал это в кафе и других публичных местах, так как материал был слишком жутковатым, чтобы погружаться в него наедине. Он также изучал комиксы и слушал музыку, в частности “Something In The Way” от Nirvana и “Fanfare For The Common Man”, написанную Аароном Коплендом в 1942 г. в честь американских солдат, воюющих во Второй мировой. Второй выбор весьма ироничен, так как персонаж актера тоже призывает “солдат” воевать – только против тех, кто командует ими. Дано также размышлял о мотивации злодея и об ощущении силы, которое ему дает ношение маски.
Костюм Риддлера тоже был частично вдохновлен Убийцей Зодиаком. Персонаж носит зеленую (традиционный цвет короля загадок) куртку, к которой добавлена боевая маска, с помощью которой Дано хотел показать, что безумец “возможно, чувствует много стыда или ненависти к себе или боли”. Актер учился у эксперта по маскам, чтобы убедительно сыграть человека, чье лицо большую часть фильма скрыто, а голос искажен изменителем. Именно Полу пришла в голову идея, что столь дотошная личность должна начисто перечеркивать шансы на то, что какой-либо след ее ДНК останется на месте преступления, поэтому обматывает себя липкой лентой. Первый опыт ношения маски на обмотанной лентой голове был крайне малоприятным: лицо Дано, по словам режиссера, стало красным, как свекла. Сам актер мучился от жары, пота и недостатка кислорода и практически не спал той ночью. Однако он не отказался от своей идеи и после того, как работники костюмного отдела нашли способ поставлять в маску больше кислорода, стал чувствовать себя немного комфортнее.
Еще одним компонентом, работающим в пользу персонажа, была его музыкальная тема, написанная Майклом Гиаччино и выпущенная 4 февраля 2022 г. Тревожная и зловещая, она использует те же ритм и мелодию, что и “Аве Мария”, и сопровождает убийцу в маске во время совершения его жутких преступлений.
Как бы то ни было, Риддлер “The Batman” – нечто намного большее, чем Убийца Зодиак с вопросительным знаком. “Его чувство замысла и намерения больше, чем просто быть серийным убийцей”, — считает Дано, а Ривз утверждает, что у злодея политическая цель, сближающая его с террористами. Стартует маньяк громко, на Хэллоуин забивая инструментом для ковров мэра Дона Митчелла-младшего (оказывается, проникнуть в дом самого могущественного (по идее) человека в городе и прикончить его – пара пустяков). Его бесшумное появление за спиной ничего не подозревающей жертвы однозначно впечатляет и, в принципе, даже способно пугнуть слабонервных. Далее душегуб в зеленом убивает комиссара Пита Саважа, на этот раз подготовив для горожан сообщение, начинающееся с “Говорит Риддлер” (в таком стиле обращался к “публике” Зодиак). Следующей жертвой становится окружной прокурор Гил Колсон. Сцена его похищения была столь интенсивной (к ней, конечно, следует приплюсовать обусловленные пандемией ограничения и общую нервозность), что стоила Дано еще пары бессонных ночей.
Нацепив на Колсона бомбу, загадочный преступник получает возможность наконец-то связаться с Темным Рыцарем, чьего внимания он так жаждет. Мстителю и прокурору приходится отгадывать сравнительно несложные загадки, однако на последнюю Гил сознательно отказывается дать ответ – и бомба взрывается. Для этого эпизода понадобилось более 200 дублей. Режиссер позволил Дано самому снять мобильным телефоном фрагменты с его персонажем.
Чтобы еще больше усилить реализм своего произведения, Мэтт Ривз использовал исторические аллюзии. Фамилии Митчелла и Колсона позаимствованы у участников уотергейтского скандала Джона Н. Митчелла и Чарльза Колсона, а убийство прокурора должно напомнить о смерти Брайана Уэллса. Финальное же злодеяние Риддлера, исполняемое его последователями покушение на новоявленного мэра Беллу Рил, оказалось столь похожим на атаку на Капитолий США 2021 г., произошедшую в последние месяцы съемок, что создатели фильма подумывали о том, чтобы выкинуть эти сцены. Однако в конечном счете постановщик решил, что эта линия важна для сюжета и имеет достаточно отличий от реальной атаки.
Новая загадка приводит Бэтмена и Гордона в сиротский приют, который спонсировали Уэйны. Там они обнаруживают нескольких бездомных и узнают, что гнев убийцы направлен и против известнейшей семьи Готэма: следующей жертвой должен стать Брюс Уэйн, но на его месте оказывается Альфред, чудом остающийся в живых. Тогда же мститель и общественность в целом узнают об услуге, оказанной Кармином Фальконе Томасу Уэйну, и эта новость в одночасье переворачивает весь мир борца со злом.

Именно Фальконе становится последней (вроде бы) жертвой Риддлера. Застрелив короля мафии из снайперской винтовки, виновник попросту позволяет себя арестовать, преспокойно дожидаясь полицию в кафе. На присутствующего Рыцаря Ночи он смотрит откровенно влюбленным взглядом. Дано особенно понравились съемки этой сцены. Эпизод кажется вдохновленным знаменитой картиной Эдварда Хоппера “Полуночники” 1942 г. По словам художника, он подсознательно изобразил одиночество в большом городе, и настроение его творения идеально подходит для сидящего в кафе одинокого психопата.
У арестованного находят два документа, на имена Патрика Паркера и Эдварда Нэштона, и второе оказывается настоящим. Нэштон – судебный счетовод, чье несчастное и нищее детство прошло в сиротском приюте. “Эдвард – парень, который не может получить поддержку в жизни, — поясняет Пол Дано. – Он тот, кто гениален, но никогда не получал возможности подняться в мире. Он разочарован городом, который не предлагал ему руку помощи всю его жизнь. Думаю, увидеть Бэтмена было одним из тех метафизических моментов для Эдварда, моментом, когда он увидел скрытую часть себя. Думаю, без Бэтмена у нас никогда б не было Риддлера…
Мэтт писал, что загадки – это не просто отдушина для Эдварда, они также способ мучить себя на протяжении всей своей жизни. Вопросы “Почему?” и “Почему я?” Думаю, загадки были также местом утешения для него, потому что это одна из немногих областей, где он мог найти успокоение, когда рос. Головоломки, числа, загадки и игры позволяют тебе дать себе свою собственную награду”.
“The Batman” – первый фильм о Человеке – Летучей Мыши, который не заканчивается его эпической битвой с главным противником. Вместо этого кульминацией противостояния героя и злодея становится их беседа по душам в “Аркэме”, куда защитник добра приходит по просьбе безумца, которую ему передает Гордон. Этот эпизод, как и некоторые другие сцены с Риддлером, планировали снимать в конце работы над картиной, но из-за пандемии ими пришлось заниматься раньше, в звуконепроницаемой комнате в ангаре на аэродроме “Кардингтон”.

Поначалу кажется, что Эдвард разгадал главную загадку Темного Рыцаря, вычислив его истинную личность. Это четкая отсылка к комикс-саге “Хаш”, где именно Риддлер оказывался мастермайндом за последними злоключениями борца со злом и к тому же узнавал, что тот – Брюс Уэйн. В ленте есть и другие намеки на популярнейшую эпопею: фамилия репортера, открытия которого в свое время пытался замолчать Томас Уэйн, – Эллиот (а Томми Эллиот и есть Хаш), и когда Нэштон повествует об этом темном деле, он произносит “хаш”.
Однако это оказывается обманкой: преступник просто упоминает Брюса как единственную жертву, которую им не удалось достать. Им – это ему и Бэтмену, которого Риддлер искренне считает самым настоящим союзником и единомышленником в его борьбе. Именно пример Летучей Мыши вдохновил Эдварда начать свой кровавый крестовый поход, цель которого – сорвать с Готэма маску, открыв миру правду о его грязных тайнах. Мотивацией же маньяка стало детство в приюте, которое и выживанием-то с трудом можно назвать, не то что жизнью (юного Эда изобразил Джозеф Уокер). Нэштон отчаянно разочарован и почти на грани нервного срыва, когда Рыцарь Ночи отказывается признавать его заслуги и считать союзником, но у него имеется свой козырь в запасе.
Эта сцена весьма напоминает финал триллера Акиры Куросавы “Рай и ад” (1963). В обоих случаях бедняк смотрит на богачей с завистью, и это мотивирует его недобрые действия. Ривз не называет именно этот фильм среди источников вдохновения, однако упоминает Куросаву как одного из своих любимых кинематографистов.

Обозреватели, анализирующие “The Batman” с социальной точки зрения, пишут о заложенном в сюжете классовом конфликте, основанном на неравенстве: трое центральных персонажей – сироты, выросшие в разных условиях. Брюс Уэйн вел привилегированный образ жизни, Эдвард Нэштон познал лишь мучения, Селина Кайл сталкивалась с трудностями. В результате у них разные точки зрения и подходы: Бэтмен видит мир в черно-белых тонах, Риддлер выбирает ожесточенный и безжалостный метод борьбы с коррупцией, а у будущей Кэтвумен нет иллюзий относительно порочности власть имущих, но жестокой она становится лишь тогда, когда под ударом оказываются ее близкие. Эдвард и Селина помогают Брюсу понять, что корень проблем Готэма – бедность и неравенство, вдохновляют его стать агентом не возмездия, а надежды, и, скорее всего, использовать свое состояние для помощи тем, кто в этом нуждается.
Разочарование в принципах функционирования такого города, как Готэм, заставляет Нэштона начать войну против богатых и влиятельных. Хоть его выбор насилия в качестве орудия борьбы не может быть правильным, его мотивация прекрасно понятна, и в ленте ни разу не утверждается четко, что выбранный им путь однозначно ошибочен. Это своего рода подтверждает тот факт, что мстителю, если не считать покушения на Беллу, не удается сорвать или хотя бы вовремя раскрыть ни один из планов короля загадок, что ясно показывает, что на данном этапе он не то что не “лучший в мире”, а еле-еле детектив. Правда, у копов дела идут еще хуже, но то, что готэмская полиция не в состоянии ничего сделать сама, – это аксиома, продержавшаяся много десятилетий.
Хоть Риддлер и обезврежен, его последний план продолжает исполняться: в Интернете у него пять сотен поклонников разной степени психопатичности, готовых следовать оставленным им инструкциям. Среди них – гражданин, встреченный Уэйном на похоронах мэра, заявленный в титрах как Ожесточенный Никто (Дуглас Рассел). Другого сыграл британец Бронсон Уэбб, до этого бывший одним из людей Джокера в “Темном Рыцаре”.

Нэштон стал первым кинематографическим Бэт-злодеем, активно использующим в своих целях социальные медиа. “Для меня было очень важным то, что Готэм – это не Нью-Йорк, не Чикаго, не какой-либо определенный город, — поясняет режиссер, — я хотел, чтобы это чувствовалось, как, вау, это место, где мы никогда не были ранее, но которое чувствуется абсолютно как иконический американский город, действительно коррумпированное, порченое место, но я хотел, чтобы оно было в нашем мире. Когда я делал это, я подумал, хорошо, он не будет писать в “Chronicle”, как делал Зодиак. Он начнет использовать социальные медиа, потому что так это будет. И эта идея о виде виральной коммуникации, я просто хотел привнести это из нашего мира”. Экранная игра продолжилась в реальной жизни, то есть стала частью рекламной кампании ленты: с декабря 2021 г. на сайте RATAALADA.COM (rata alada – по-испански “крылатая крыса”) все желающие могли “общаться” с Риддлером и, разгадывая его загадки, знакомиться с клипами и иллюстрациями к фильму. Сайт продолжал работать даже после премьеры “The Batman”: именно его посетители первыми увидели вырезанную из картины пятиминутную сцену с почти-Джокером.
Отгадавшему – наконец-то – финальную загадку Бэтмену удается сорвать организованное негодяем покушение на ставшую мэром Беллу Рил, и то ценой больших усилий, вдобавок без помощи Селины и Гордона у него не вышло б даже это. Однако другая часть плана Нэштона, оглушительный катаклизм, исполняется без проблем: оставленные им машины с взрывчаткой разрушают дамбу, и Готэм затопляется. Подобное проделывал Риддлер в комикс-саге Скотта Снайдера “Нулевой год”. Явно неслучайно датой этих событий в “The Batman” выбрано 5 ноября, известное в Великобритании как Ночь Гая Фокса (о ней упоминалось в “V – значит вендетта” Алана Мура).
Тем не менее, Эдвард, столь ярко проявивший себя как злодей, являющийся достойным вызовом Темному Рыцарю в плане интеллекта и морали, все равно оказывается в проигрыше. О нем быстро забывают, в то время как героем дня становится именно загадочный мститель, в котором горожане начинают видеть символ надежды (по крайней мене, он уже на этом пути). Все же у короля загадок остается свой лучик надежды в лице предлагающего ему дружбу другого обитателя “Аркэма” с весьма примечательным смехом.

Играя Риддлера, Дано балансировал между реализмом и театральностью, свойственной Бэт-злодеям, но в данном случае тоже приземленной. По мнению режиссера, он абсолютно точно показал ужасающую сторону персонажа. Критики называли его лучшим оппонентом Рыцаря Ночи со времен Джокера Хита Леджера, писали, что актер “погружается в этого ненормального, но гениального убийцу с пугающим реализмом” и “поднимает сумасшествие и жуть до энной степени”.
Работа над “The Batman” превратила Пола в комикс-фана. Если ранее он ценил лишь отдельные Бэт-вселенные (в частности фильмы Бертона), то теперь увлекся всерьез. “Бэтмен: Год первый” стал его любимым комиксом и открыл путь к другим увлекательным историям. Актеру понравилось быть частью всемирного повального увлечения героями комиксов – причем понравилось настолько, что он начал писать сам: он стал автором мини-серии из 6 частей “Риддлер: Год первый”, выпущенной под знаком “Black Label” и рассказывающей предысторию умника-психопата. (До этого прошлое короля загадок было описано в романе Дэвида Льюмена “До “The Batman”, выпущенном 1 февраля 2022 г.) В первом выпуске комикса, нарисованного Стеваном Сабиком, Эдвард предстает замученным жизнью трудоголиком-интровертом. Начальство смеется над ним и при этом откровенно использует его. Он с благоговением наблюдает за Бэтменом в действии, а вскоре сам выходит на след грязных денег.
По мнению Пола Дано – и его разделяют очень многие зрители и критики, – ему удалось создать образ самого реалистичного и потому самого страшного Риддлера, точно так же как Мэтт Ривз смог сотворить самый страшный фильм о Человеке – Летучей Мыши из ныне существующих. Увидим ли мы когда-либо вновь эту версию знаменитого злодея? Учитывая то, что вселенная “The Batman” стремительно расширяется, выходя за пределы запланированной трилогии, это более чем вероятно.

Вадим Григорьев.