ВОЙНА И НИКАКОГО МИРА (80-летие Джокера)

В 2015 г., во время “Войны Дарксайда”, развернувшейся на страницах серии “Лига Правосудия”, которую в ту пору писал Джефф Джонс, Бэтмен волею случая занял кресло Мобиуса, дающее ответы на все вопросы. Одним из его первых было настоящее имя Джокера, и его реакция была примечательной: “Нет. Это невозможно”.
Почти через год, в 2016-м, в той же серии Зеленый Фонарь поинтересовался у Темного Рыцаря, каким же был загадочный ответ всезнающего кресла. А ответ был: существуют три Джокера.
В том же месяце в начинающем новую эру “Возрождении DC Universe. № 1” готэмский мститель узнавал, что один из Джокеров арестован недалеко от Балтимора, в то время как другой разбойничает в Цивик-сити. До этого товарищи свою тайну хранили и в разных местах одновременно не светились, но стоило Бэтмену узнать о растроении, как они шифроваться перестали. Ну что ж, автору его собственный замысел понравился, что тут поделаешь? Ничего не поделаешь, бывает такое, каким бы этот замысел не был на самом деле. Там же рисунок подразумевал, что Троица состоит из Джокеров Золотого Века, “Убийственной шутки” и работ Скотта Снайдера.

Разгадка была обещана в специальной мини-серии, однако работа над ней из-за постоянной занятости Джонса затянулась настолько, что фаны уже и не ожидали когда-либо ее увидеть. В итоге “Три Джокера” были опубликованы во второй половине 2020 г., как раз став частью празднования 80-летия персонажа.
За это время замысел видоизменился. Шут-маньяк Снайдера из обоймы выпал. И если изначально считалось, что это однозначно часть хронологии официальной вселенной DC, по крайней мере, эпохи “Возрождения DC Universe”, то в конечном счете на мини было поставлено клеймо “Black Label”, под которым публикуется, вообще говоря, то, что ранее звалось “элсвордами”.
Джонс писать Джокера умеет – это факт. К примеру, появление персонажа всего на нескольких страницах “Бесконечного Кризиса” было лучшим из сделанного с ним в те годы, пока за него не взялись Дини и Моррисон. До “Трех” Джефф работал с клоуном-убийцей в мини-серии “Часы Судного дня”. Он не играл там важной роли, всего лишь немного пообщавшись с обитателями мира “Хранителей”, Мимом, Марионеткой и Комедиантом, но можно было сразу сказать – вот качественный традиционный Джокер со всеми его знакомыми чертами.
“Он очень пугающий персонаж, — считает автор. — Во многих смыслах. Я понимаю многие мотивации злодеев, которых я писал ранее, – Синестро, Черного Адама, Капитана Холода. Я понимаю этих персонажей и причины, почему они могли выбрать делать то, что они делают.
Существует очень немного персонажей, которые, как по мне, столь же неисправимы, как Джокер. В нем нет ничего хорошего. Это темное, темное место. Поэтому для автора это большой вызов”.
“Три Джокера” начинаются с того, что заглавные злодеи дают о себе знать в открытую: за одну ночь Клоун – Принц Преступного Мира совершает три преступления в трех разных местах практически одновременно. Бэтмен начинает расследование, и вскоре к нему присоединяются две наиболее памятные жертвы смеющейся смерти в рядах Бэт-семейства – Бэтгерл (Барбара Гордон) и Красный Колпак (Джейсон Тодд). Тем временем три Джокера, собравшись вместе, планируют заняться важной общественно полезной деятельностью – а именно сотворить для Готэма четвертого.
Каждый из трех клиентов определяется достаточно элементарно.

Кто может так складывать пальцы, как не самый первоначальный Джокер из “Бэтмена. № 1”? Он и впрямь был нерасположен к шуткам: в той истории, как ни смешно, острил Темный Рыцарь, а не он.

Другой товарищ попросту просится быть узнанным, поскольку носит рубашку из “Убийственной шутки”. К тому же его в открытую называют неудачливым комедиантом.

Чуть сложнее идентифицировать третьего. С одной стороны, он командует карликом Гэгги и использует “смеющихся рыб”, то есть это Джокер Серебряного и Бронзового Веков. С другой, он прихлопнул Джейсона Тодда, то есть это Джокер “Смерти в семье”. Ларчик открывается на уровне работы не авторов, а художников: “Смерть” рисовал Джим Апаро, один из ведущих художников именно Серебряного и Бронзового Веков, потому и выглядело так, будто Тодда прикончил клоун-убийца 1970-х, в то время как в “Убийственной шутке” был Джокер Брайана Болланда, не похожий ни на кого из предшественников.
Подобную идентификацию Троицы подтверждал художник мини-серии Джейсон Фабок:
“Наибольшим из сделанных нами был Джокер Золотого Века, мы звали его Преступник Джокер. И он тот, который по-настоящему не улыбается. Он взят из “Бэтмена. № 1” 1940 г., где были эти жутковатые панели, где он не улыбается, и еще были жуткие панели с большими улыбками… Мы решили действительно сосредоточиться на неулыбающейся части, и это настолько более жутко. Это холодная расчетливая версия Джокера, и он криминальный мастермайнд…
Затем у нас есть Клоун Джокер, как мы называем его. Он похож на классического Джокера из 40-х и 50-х, так что все в нем ярче, громче и намного более старомодно – как большие гэги, которые происходили в комиксах 50-х… Потом у нас есть наш Джокер современной эпохи, которого мы зовем Комедиант Джокер. Это Джокер “Убийственной шутки”. Он очень психотический и просто злой. Он всегда улыбается и хихикает. Я многое позаимствовал из того, как его рисовал Брайан Болланд в этой классической книге”. Джонс и Фабок вдохновлялись в первую очередь “Убийственной шуткой”, и текстом, и рисунком; художник также называет источником вдохновения “Бэтмена” 1989 г. – он перенес эстетику 1980-х в 2020-й. Фабок сделал скетчи практически всех существующих Джокеров из комиксов. Выбранную троицу он рисовал с очень похожими строением и структурой костей, чтобы можно было поверить, что это может быть один и тот же человек. И ему по душе самый первый клоун-убийца из “Бэтмена. № 1” – серьезный страшный гангстер. Поэтому его фаворит – Преступник.
Если в каком качестве данное произведение точно работает хорошо, то именно как щедрый на кошмары хоррор: замечательно выразительны и последствия бесчеловечных экспериментов троицы, и спущенные ими с привязи безумные жертвы, да и сами “творцы” с их жутковатыми физиономиями, зубастыми улыбками и горящими глазами. Какое бы мнение не возникало о тексте, работа Фабока запредельно хороша.
Сотрудничество в рядах Троицы не выглядит равноправным: Преступник – босс, которого слушаются двое других. Он серьезен, собран и сосредоточен на цели – а именно с помощью понятия “Джокер” в целом превращать жизнь Бэтмена в ад; впрочем, когда он начинает смеяться – два раза за всю мини-серию, – то выглядит пострашнее, чем перманентно веселые коллеги. Лидерство, впрочем, не кажется авторитарным, так как Преступник выслушивает мнения других белокожих и даже берет на вооружение их идеи.
Клоун особой глубиной похвастать не может – это просто артист-садист, целиком преданный своему искусству. Интереснее Комедиант: в своих то ли фантазиях, то ли галлюцинациях он видит жену и сына – и они отнюдь не рады его видеть, просто боятся это признать. Или что-то глубоко в нем осознает, насколько ужасно то, что он творит. Или он все понимает и только и рад такой своей роли.

Пока крайней мере, такой выглядит ситуация до третьего выпуска, который ставит все с ног на голову, но при этом снимает некоторые проблемы, которые навевают предыдущие два.
Дело в том, что Клоун и Комедиант еще как-то друг на друга похожи – в одинаковых костюмах их даже можно спутать. А Преступник на них не похож абсолютно. В нем традиционно Джокеровского мало – и при этом главный в трио он. В этом нет логики. Также идея о Троице напрямую противоречит двум важнейшим чертам персонажа из числа тех, которые делают его тем, кто он есть. Во-первых, он чрезвычайно высоко ценит собственную уникальность и готов за нее бороться до последнего. Он может сколько угодно превращать окружающих в белокожих зеленоволосых буйно помешанных, но стоит появиться двойнику или подражателю, всерьез претендующему на его трон единственного и неповторимого, и его реакция однозначна. Во-вторых, он все, что угодно, только не командный игрок. Он может до поры до времени быть членом злодейской группы, делая вид, что признает лидерство, скажем, Лютора или Двуликого, но это всегда длится недолго и часто заканчивается плачевно для тех, кто считает его членом команды.
В третьем выпуске читатель узнает, что настоящий Джокер – Комедиант, создавший двух других и манипулировавший ими, раздав роли. Старший, Преступник, поверил, что он первоначальный Джокер, создающий других в поисках идеала, который будет иметь для Темного Рыцаря действительно важное значение. Клоун же получил в распоряжение арсенал смертоносных гэгов и, узнав все подробности убийства Джейсона Тодда, поверил, что это сделал он.
И ведь намеки в первых двух выпусках имеются. Комедиант из всех трех держится наиболее скромно: каждый из двух других в какой-то момент заявляет, что он настоящий Джокер, и каждый из них считает себя боссом (просто Клоун не говорит этого Преступнику), он же подозрительно покладист, спокойно выслушивая, что он неудачливый комедиант. В начале первого выпуска только имя Комедианта появляется на той же странице, где он совершает преступление, стреляет в Барбару: Преступник – на странице, где показан Джо Чилл после убийства Уэйнов, Клоун – на странице, где Тодд дубасит бандитов. Преступник произносит странную фразу о том, что он правил Готэмом, пока не появился Бэтмен, – такого не наблюдалось ни в одном варианте истории архи-врагов. Инициатива открыто дать понять, что их трое, принадлежала Комедианту. И, главное, избивая Джейсона ломом, Комедиант приговаривает, что это еще веселее, чем в первый раз, в то время как все уверены, что с Тоддом расправлялся ныне застреленный им Клоун.

Джокеровская история не может считаться великой или даже просто амбициозной, если не дает ответа на важнейший вопрос: “Что значит быть Джокером?” Миллер, Мур, Моррисон, Диксон, Дини, Снайдер, Тайнион (это даже не полный список) в своих даже не всегда амбициозных работах на него отвечали – каждый по-своему, и тем не менее. Для этого иногда достаточно одной фразы. Например, “Нет, я не веду подсчет. Но ты ведешь. И я люблю тебя за это”. Или фраза об одном плохом дне. На протяжении двух с половиной выпусков кажется, что Джонс, изобретя Троицу, не приблизился к окончательному ответу на этот вопрос, а как можно дальше от него убежал. Но ответ на вопрос в итоге дается – и два других нужны для того, чтобы его поярче подчеркнуть. Быть им – это не просто получать удовольствие от чужих страданий, что слишком обыденно. И это не пытаться создать “лучшего Джокера”: как подчеркивает застреливший Преступника Комедиант, такие попытки противоречат самому понятию “Джокер”. Быть им – это искать дьявольские пути к душе человека, в данном случае, естественно, Бэтмена: вся мистификация была затеяна для того, чтобы он спас и простил Джо Чилла, лишившись таким образом главной боли в своей жизни. Теперь Джокер сам может стать этой болью, преследуя мстителя и раня в самые уязвимые места до тех пор, пока они оба не умрут. И в процессе честно получать удовольствие от творимого зла. То, что одураченный Тодд при этом прикончил не своего убийцу, стало ценным дополнительным бонусом. Ответ вполне достойный, хоть оригинальным его и не назовешь, поэтому на звание “величайшей из всех” эта Джокеровская история не тянет.
Читатель вправе обидеться на автора за то, что тот до финала водил его за нос, не выбирая при этом средства. Как уже отмечалось выше, оба фальшивых Джокера четко напоминают самых настоящих, просто принадлежащих другим эпохам, и это сделано сознательно. Может, они с Бэтменом в какие-то моменты и воевали, но заявленные функции не исполняли: Преступник не мог быть первоначальным, а Клоун не убивал Джейсона. Можно было б выдвинуть альтернативную версию: словам любого Джокера верить нельзя, Комедиант может врать и быть не творцом, а продуктом, просто превзошедшим предшественников, эдаким итогом эволюции. Увы, эту версию опровергают слова Темного Рыцаря о том, что он узнал настоящее имя архи-врага через неделю после их первой встречи, и это именно неудачливый комедиант, чья жена, как выясняется, не умерла, а сбежала от него и теперь живет с ребенком на Аляске. А вот это со стороны Джонса очень рискованный шаг: “Убийственная шутка” народом любима, причем заслуженно, и попытки ходить по ней ногами еще ни разу ничем хорошим не заканчивались. Достаточно спросить Брюса Тимма, осквернившего произведение ужасающим прологом.
Досадно за Преступника и Клоуна, которые не только получают пули в головы, но и объявляются ненастоящими: можно было б хотя бы кратко объяснить, откуда они пришли, кем раньше были. Получилось, что в “Трех Джокерах” собственно Джокера, особенно настоящего, не так уж много. Героями получились Джейсон и Барбара, Брюс и Джо Чилл: у них есть эмоциональные линии и характеры. А Джокер остался… обычным – злобным кровожадным трикстером, морочащим всем головы с не всегда доступной простым смертным целью. Обещали крупные открытия, которые навсегда перевернут представление о персонаже? Что ж, не первый раз в жизни обманывают. Еще можно обвинить в тупости кресло Мобиуса (в конце концов, чего вы хотите от мебели?), но, скорее всего, дело в том, что первоначальный замысел автора был не таким. А может, его и вовсе не было, просто слова “три Джокера” звучали круто.

В какой степени можно считать “Трех Джокеров” каноном? Этот вопрос официального ответа пока не получил. Взглянем внимательно. Джейсон Тодд у Джонса свой собственный, по характеру ничего близкого не наблюдалось ни до “Флэшпойнта”, ни после. Барбара Гордон ближе к традиционной, но лишь потому, что у нее характер попроще. История Джо Чилла за годы менялась столько раз, что наверняка и не скажешь (он оживает, когда очередному автору хочется взяться за избитую тему, а затем возвращается в могилу). Альфред жив – так что это происходит точно до “Города Бейна”. Тот факт, что Брюс узнал настоящее имя Джокера через неделю после их первой встречи, вчистую противоречит множеству историй, в которых четко дается понять, что он имени не знает.
Лишь Комедиант Джокер, тот, который настоящий, удивительно близок к нынешнему, участвовавшему в “Войне”. Они оба знают личности всех мстителей, оба способны менять собственные правила игры во имя достижения результата, оба устраивают мистификации и оба пытаются достать Человека – Летучую Мышь, играя с главной трагедией его жизни. Их даже обоих тянет в театр “Монарх”.
Стать частью канона у “Трех Джокеров” шансов практически нет, хотя чудеса случаются. “Убийственная шутка” в момент выхода, вообще говоря, не выглядела как часть канона, с радикальным решением судьбы Барбары Гордон и Джокером, не похожим ни на что виденное ранее. Однако она так всем понравилась, что ее быстро записали в канон. Может, кто-нибудь когда-нибудь в комиксе официального DCU и произнесет: “А помните тот случай, когда Джокер пытался сделать вид, что его трое?” На большее рассчитывать не стоит.

Кратко о других достойных упоминания появлениях персонажа в последние месяцы.
Можно было б приветствовать возвращение Джокера BTAS, особенно написанного Полом Дини и Аланом Барнеттом и нарисованного Таем Темплтоном, в серии “Бэтмен: Приключения продолжаются”, только вот попытка перенести в эту вселенную Джейсона Тодда и события “Смерти в семье” вызывает легкое недоумение – зачем, ведь тамошний Тим Дрейк был скорее Джейсоном, чем традиционным Тимом? Все же в кульминационный момент шут-маньяк получил возможность блеснуть, высмеивая попытки Джейсона свести их с Темным Рыцарем в поединке, из которого лишь один выйдет живым. Он отказывается стрелять в архи-врага по принуждению, и пули Тодда не боится тоже: в этом случае Летучая Мышь сдаст бывшего протеже в полицию, маска будет снята, сразу все станет понятно, и Бэт-семейству придет конец – так что победит в любом случае он. Чувствуется, что Дини не только не разучился писать любимого злодея, но и явно находится на его стороне, а не на стороне битого экс-Робина.
Вернулся и клоун-убийца мира Injustice – в комиксе, описывающем “Нулевой год”, то есть события, предшествующие эпическому зверству, учиненному им над Суперменом. Серия дает ответ на вопрос, почему в этой вселенной в момент трагедии не было Общества Правосудия, Джокер активно участвует в сюжете, становясь обладателем дающего страшную силу амулета и понимая, насколько сильным ударом для Лиги и Бэтмена в частности будет потеря Общества… можно догадаться, что именно следует дальше.
Марк Рассел в “Готэмских ночах. № 9” предложил свою вариацию на тему несчастливого комедиантского прошлого Клоуна – Принца Преступного Мира, удачно вписывающуюся в теорию о многовариантном прошлом.
Подробное описание всех перечисленных выше событий можно найти по следующим ссылкам:

СЕНТЯБРЬ 2015 Г.
НОЯБРЬ 2015 Г.
ДЕКАБРЬ 2015 Г.
ФЕВРАЛЬ 2016 Г.
ИЮЛЬ 2016 Г.
МАРТ 2018 Г.
ИЮЛЬ 2018 Г.
СЕНТЯБРЬ 2018 Г.
НОЯБРЬ 2018 Г.
ФЕВРАЛЬ 2020 Г.
МАРТ 2020 Г.
АПРЕЛЬ 2020 Г.
МАЙ 2020 Г.
ИЮЛЬ 2020 Г.
РАЗГАДКА ДИЗАЙНЕРА (И ПАНЧЛАЙН)
АВГУСТ 2020 Г.
СЕНТЯБРЬ 2020 Г.
СВОДКА БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ
ОКТЯБРЬ 2020 Г.
ЕЩЕ СВОДКА БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ
НОЯБРЬ 2020 Г.
ДЕКАБРЬ 2020 Г.

Вадим Григорьев.

Страницы: 1 2

6 комментариев »

  1. Артём 23 Said,

    Ноябрь 9, 2020 @ 13:22

    Вадим, а что с некоторыми страницами сайта? Просто например 2013, в хрониках клоуна, отсутствуют. Или на некоторых ссылках не скриншотов из комиксов

  2. vadim Said,

    Ноябрь 10, 2020 @ 11:42

    Сайт еще не полностью восстановлен, потому ряда материалов и иллюстраций не хватает.

  3. Артём 23 Said,

    Ноябрь 10, 2020 @ 17:42

    А, ок, понял. Спасибо

  4. Mefista Said,

    Ноябрь 11, 2020 @ 02:13

    Вадим, а что с сайтом было? Я давно, конечно, не заходила и не участвовала в жизни, однажды открыла, прочувствовавшись — а нет его…

  5. vadim Said,

    Ноябрь 11, 2020 @ 21:29

    Несколько лет назад на хостинге, который мы с деловым партнером арендовали, полетел сервер — причем так, что восстановлению не подлежал. И так вышло, что у нас был только очень старый бэк-ап. По нему сайт восстановили, но всех материалов 2011-2015 гг. там не было.

    Поскольку у меня и тексты, и иллюстрации этих лет, я понемногу статьи тех лет на сайт возвращаю, но поскольку их очень много, то это долгий процесс.

  6. MefistaCenobica Said,

    Ноябрь 12, 2020 @ 20:50

    А, так вот как все было 🙁

    Могу посочувствовать, у меня только что такое же было с объемистой картой памяти, только пропал всего год (и по оставшимся заголовкам файлов в других местах отыскалось хоть что-то из более нового).

RSS feed for comments on this post · TrackBack URI

Добавить комментарий